

সংখ্যালঘু

কিষ্কর দাস

অক্ষর ১৪১, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ

জানুয়ারি, ১৯৬৪

প্রকাশক

মতিউর রহমান

অক্ষর

১৪১ কেশব চন্দ্র সেন স্ট্রিট

কলকাতা-৭০০০০৯

মুদ্রক

শ্রীবৈদ্যনাথ সামন্ত

জগদ্ধাত্রী প্রেস

৮১ / ১ই, রাজা দীনেন্দ্রনাথ স্ট্রিট

কলকাতা-৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ

দেবব্রত ঘোষ

পরিবেশক

অনিমা প্রকাশনী। ১৪১ কেশব সেন স্ট্রিট কলকাতা-৭০০০০৯

পিন্নালি বুকস। এ-৬৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭

চাঁপাডাডা বইঘর। চাঁপাডাডা কলেজ রোড হুগলী

শ্রীসুখীৰ চক্ৰবৰ্তী

প্ৰজ্ঞাভাজনেৰু

কাঠের সিদ্দুকের পেছনে যে আড়ালটুকু, সেখানে অনেকটা অন্ধকার। মাকড়সার জাল। ক্রাস থিউর ইউসুফ আলি সর্দারের মাথা ছাড়িয়ে দাঁড়ানো সিদ্দুক। তার গায়ে চোকো চোকো বড় ডিজাইন। পায়ার নিচে চাকা। এ-ঘর ও-ঘর করতে গেলে ঠেলে ঠেলে—গড়গড়। গড়গড়।

এখন মাটির মেঝের ভেতর কাঠের চাকা অনেকটা বসে গেছে। সরাতে গেলে মেঝে খঁড়তে হবে। ডালা খোলার পেতলের কবজা, কোণে কোণে পেতল বাঁধানো কারুকাজ ধুলোয়-ময়লায় ম্যাড়ম্যাড়ে। কবে যে তার জেঞ্জা ছিল, বোঝাই যায় না।

আমি জানি এ সিদ্দুকের ভেতর আরও একটা কাঠের বাস আছে। চোর-কুঠুরি, জিনিস রাখার থোপ। তার ভেতর ভারি ভারি পেতল-কাঁসার দু-একখানা বাসন। জার্মান সিলভারের থালা-গ্রাস। কুন্ডলি করে পানি ফেলার চিলমচি। আমার আশ্বার আশ্বা—দাদা গওহর আলি সর্দার খুব শখদার মানুষ। নিউ মার্কেট থেকে জার্মান সিলভারের ছটা চামচ, ছটা কাঁটা এনে রেখেছে, তাও এই সিদ্দুকে। ওসব বের হয় বাড়িতে মেহমান এলে। নয়তো রোজার ঈদ, তারপর কুরবানির ঈদ—মাংস-পরোটা-সিমাই-লাছছা। বাড়িতে মেহমান আসবে। বসবে। থাকবে। তার খাতিরদারি করতে হবে।

এ সিদ্দুকের কোনো একটা কোণে লাল রঙের হাত দুয়েক লম্বা একটা বাস আছে। তার পেটের ভেতর হরেক কিসিমের বাহারি টুপি। তার রঙই বা কতরকম—লাল, শাদা, সবুজ, কালো। কোনোটায়ে জরি বসানো, কোনোটায়ে চিকনের কাজ। দাদা গওহর আলি সর্দারের টুপির খুব শখ। ইসলামি জলসা, কাওয়ালিতে যেতে গেলে, নয়ত ঈদের দিনে নামাজের পর মিলবার সময়ে তাঁর মাথায় রকম রকম টুপি। শানসওকত দেখে সবাই তাকিয়ে থাকে হাঁ করে।

এচুপ, ও এচুপ—ইস্কুলি যাবি না বাপ।

মা—ফেগবিবির গলা শুনে ইউসুফ দম বন্ধ করে নিজের পেটটাকে আরও আরও চ্যাপটা করতে চাইছিল। উত্তেজনায় বুক বুকি ভাঙে। পায়ের ওপর

দিয়ে হেঁটে যাওয়া আরশোলা। হাঁটুতে, প্যাণ্টের পেছনে জড়িয়ে যাচ্ছে মাকড়সার জাল। তবু আড়ালে, নিজেকে একেবারে স্নিকিয়ে রাখতে চাইছে ইউসুফ।

বাইরে কঠালের ভারি, সবুজ পাতার ওপর বৈশাখের গরম রোদ। সেখানে গোটা দুই ডানা নাড়ানো কালো ভেলভেট রঙের প্রজাপতি। একটা বেনেবৌ পাখি তার হলুদ ডানা ঝাপটে ঝুঁকিবা আরও কোনো সবুজে উড়ে গেল। একপাশে ফলসার সবুজ সবুজ পাতার গা ঘেঁষে বাসন্তী রঙের ফুল। তার ওপর মধু তুলতে আসা উড়ে বেড়ানো নৌমাছি। এসব কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না ইউসুফ। তবু এই গরমে ভারি সিন্দূকের পেছনে একলা ঘেমে উঠে, আরশোলার ছোঁয়ায় সামান্য ঢমকে উঠতে উঠতে তার মনে হচ্ছিল, আর একটু সময় পার কবে দিতে পারলেই আজ আর স্কুলে যেতে হবে না।

ও বাপ এচুপ, এচুপরে—কোতা নুকুলি বাপ।

ফেরিবিবির গলা অনেকটা কাছে। নিজেকে মাটির দেয়ালের সঙ্গে আরও সঁটে রাখল ইউসুফ। তার চোখের সামনে তখন বোড়ালে ঋষি রাজনারায়ণ বসু স্কুলে যাওয়ার রাস্তা। কাঁচা রাস্তায় এখন অনেক ধুলো। খেলার সেই ধুলো টাঁবি করে একবার লেতকে দিলেই হাওয়া, সারা গা-মুখ ধুলোয় ধুলোময়। খেলাটাকে আমরা বলি বোম ফাটানো। পথের দুপাশে লম্বা লম্বা গাছ। বাগান। তার মাথায় দল দল ল্যাজঝোলা কালোমুখ হনুমান। এ গাছ থেকে ও গাছে হুপ হুপ ডাক ডেকে। গোদাদের কারও কারও বুক আঁকড়ে কচি বাচ্চা।

সরল দিঘিতে পদ্ম ফুটেছে। তার চিকন সবুজ বড় বড় পাতা। পাতার আড়ালে মিশকালো জল। দূর থেকে দেখলে শির শির করে ওঠে পায়ের নিচে অঝ।

একটু দূবে ঝাড়লো নিম গাছের ডালে বসা মাহরাঙা, কোচবক, শাদা বক। ভাঙা ঘাটের ওপর সেই নিমের ছায়া। চৈত্রে হলুদ হলুদ নিম ফলে সমস্ত ঘাট তেকে গেলে, পায়ে পায়ে খ্যাঁতলানো নিম ফলের ভেতর লাল লাল বিষ পিপড়ে, সার বেঁধে। জলে মাহরাঙা ছোঁ দিলে সাত রঙ খেলা করে দিঘির আয়নার।

আর আমি কিছুই ইঙ্গিত রাখ না। এমন ভাবনার ভেতর দম আটকে দাঁড়িয়ে ইউসুফ। মাটির দেয়ালের একটা ধুলোটে গন্ধ তার নাকের ভেতর দিয়ে মাথায় পৌঁছে স্নুড়স্নুড় দেয়।

ও বাবা এচুপ—ফেণিবিবির গলায় আকৃতি আটকে থাকে। তারপর স্বাভাবিক রাগে—না ঝাবি, না ঝাবি—ভারি ঘোড়ার কচু আমার বলতে বলতে মা এঘর থেকে দরজার দিকে সরে যায়—ইউসুফ ময়ীয়া হয়ে নিজেকে সরু করে সিঁদুরকের পেছন থেকে টেনে বের করে এনে এদিক এদিক তাকিয়ে টেনে এক ছুট।

মাটির উঁচু দাওয়ায় দড়ির দোলায় বড়বুদু জুবেদা ছোট ভাই ইদ্রিসকে দোল দিতে দিতে কি যেন গান শোনাচ্ছে। আর মণিটা মাঝে মাঝেই কেঁদে উঠছে। উঠোনে গোরু গাইল। ছাগল রাখাব ঘর। হাঁস-মুরগির খোঁশাড়া।

ইউসুফের পায়ের নিচে মৃদু মৃদু। আজ আর শচীন মাস্টার পড়া না পারলে দু'ঘা বেত বেত নেবে বলবে না—মোল্লার ছেলে আর কত বুদ্ধি হবে!

নয়তো হাতের চেটোর ডাস্টারের বাড়ি। দু-আঙুলের ফাঁকে পেনসিল ঢুকিয়ে চাপ।—মোল্লার ছাওয়াল, মোটা বুদ্ধি। গোস খাবি। খালি গোস খাবি—আর কি হবে!

দূরে ঝিলের বৃকের ওপর রোদমাখা আস্ত আকাশ উপড় হয়ে আছে। পাশে গোটা চারেক তালগাছ। তার নিচে তিনটে মোষ। এখান থেকে দেখলে সব মিলিয়ে আস্ত একটা ছবি। মোষগুলো আয়নালাদের। আমাদের বাড়ি ছাড়াই ওদের দলিঙ্গ। তার পেছনে গাইল—গোয়ালঘর।

ঘামে রোদে ঘামাচিত্তে সারা শরীর চিটপিট। চিটপিট।

ইউসুফ তেমন করে সারা গা চুলকোতেও পারল না। ঐ ঝিলের পাড়ে রবে মৃচি আর মায়া মৃচি থাকে। আর তাদের দু-ভাইয়ের দুটো বো। রবে মৃচির মেয়ে পৌষি। মাম্মা মৃচির ছেলেপুলে নি।

ইউসুফ ছুট লাগাল। ছুট ছুট। ছুটতে ছুটতে নোনা ঘাম ফুটে উঠছিল ইউসুফের গায়ে। মাথার ওপর গ্রীষ্ম দিনের আকাশ। সেখানে রোদের খেলা। তারপর সামান্য হাঁপিয়ে পৌষিদের ঘরের সামনে পৌছে, ও পৌষি, পৌষি—খেলবি না—এমন ডাক দিতেই বছর সাতের পৌষি দরজার সামনে ফুটে উঠল। পৌষির লালচে রুখু চুলে সকালের রোদ আটকে আছে। নোলকপরা নাক, শ্যামলা গোল মুখ, ছোট ছোট দু-চোখ হাসিতে চির্কাচক করে উঠল। তোর সামনে এসে দাঁড়ালেই খেলার আনন্দ। আমি আজ ইস্কুলি যাইনি পৌষি। শচীন মাস্টার পড়া না পারলি বডু মারে। বকুনি দেয়। তার চেয়ে বরং তোর সঙ্গে খেলা করি। কি খেলা? রাম্মাবাড়ি।

বর-বো। খুলোর ভাত, পাতার লুচি, কাদার তরকারি। রবে মদ্রিচর মেয়ে পৌষি আমায় বন্ধ করে খেতে দেবে। পাখার বাতাস দেবে। কি ভালো লাগবে।

পৌষি দরজায় দাঁড়িয়ে। দূরে দিঘির জলে পর পর কারা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর তার ধাক্কায় রোদমাখা জল লাফিয়ে উঠল আকাশের দিকে। একটা দূটো তিনটে চিল ছুঁনি হয়ে চক্কর দিচ্ছে আকাশে। আরও উঁচুতে কি? ইউসুফ বন্ধুতে পারাছিল না।

পৌষি কোনো কথা না বলে শব্দ ঘাড় নেড়ে ইউসুফকে খেলতে ডাকল। রবে মায়া দুভাই ঢাক-ঢোল বাজায় পূজোবাড়ি। এ বাড়ির বাতাসে কেমন একটা শব্দকনো চামড়ার গন্ধ মিশে থাকে। এমনি সময় হলে যে কোনো মানুষের গা উল্টে বমি আসবে। ইউসুফ সেই চামসানি গন্ধকে তেমন করে গায়ে মাখল না।

দুই

মাথায় ঝাঁকা চাঁপিয়ে হাঁসের বাচ্চা বিক্রি করতে এসেছে নূর আলি ঘরামি। খালি গায়ের কালো চামড়ায় ঘামের নুন ফুটে আছে। অনেকটা লম্বা মানুষ। মাথা বোকাই কাঁচা চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। চিবুকে দু-এক গাছা দাড়ি। গোঁফ তেমন ঘন নয়।

বাড়িয়ার দিক থেকে হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে এই রস্কপূর বাদামতলায়।

ফেরিবিবি হাঁস পোষে। তার শাশুড়ি জোবেদান বিবি, ছোট জা মরিয়মবিবি, বড় জা আয়েষাবিবি—সকলেই। হাঁস ব্যাপারি নূর আলি আর তার ভাই সুলেমান। সুলেমানের কাঁধে বাঁশের বাঁকেব দুপাশে ছোট ছোট বাঁশের খাঁচা—ঝুলিয়ে রাখা। তার ভেতর হাঁসের বাচ্চা।

জোবেদান বিবি দর করছিল।—ও বাবা নূর, গতবার অনেকগুলো হাঁসা—খুব ক্ষতি হয়ে গেল বাপ—জোবেদান তাদের লোকমান বোকাতে চাইছিল।

অত তো ডাক দেখে নিলেন। হাঁসার গলা ফাঁসফাঁসে। হাঁসির ডাক অন্যরকম—পিকপিক। পিকপিক, আপনরাই তো বলছিলেন। নূর আলি এরকমই কি একটা বলতে বলতে কাঁঠাল গাছের ছায়ার নিচে বসে বিড়ি ধরিয়ে

নিচ্ছিল। খাঁচা, ঝুড়ির ভেতর থেকে হাঁসদের কচি গলা ধীরে মিশাছিল বাতাসে। পেছাপ করার মতো একটা জায়গা খুঁজাছিল সুলেমান।

কি জানি বাপু, হাঁস হাঁস এখন আর চিন্তি পারি না। তোমরা সব কি কমনে কেটেকুটে নিয়ে আস।

জোবেদানবিবির গম্ভীর কথাতেও তার ছেলের বোঁরা হাঁস চাপতে মন্থে আঁচল ঢাকা দিল।

দরাদরি করতে করতে শেষ পর্যন্ত ছটি হাঁসের বাচ্চা জোবেদানবিবির হাতে তুলে দিতে পারল নূর আলি। শাদা, ছাই ছাই, কালোয়-শাদায়। শাদা হাঁসের হলুদ ঠোঁট।

মাথার ওপর চাঁদি ফাটা রোন্দর। এখনও কতটা রাস্তা হেঁটে যেতে হবে। সুলেমান ততক্ষণে পেছাপ করে ফিরে এসে পুকুরের পানিতে হাত ধুয়ে নিয়েছে। জোবেদান তার হাঁসের বাচ্চাদের গুঁছিয়ে তুলে নিচ্ছিল।

নতুন নতুন কদিন পুকুর ঘাটে পায়ে দাড়ি বেঁধে রাখতে হবে। এমন ভাবনার ভেতরই জোবেদান দেখতে পেল ইউসুফ কাঁঠাল গাছের পেছন দিকে দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে। বেলা দশটাও হয়নি এখনও, কি রোদ কি রোদ। মাথার ওপর হাঁসের বাচ্চা বোঝাই ঝুড়ি চাগিয়ে তুলতে তুলতে নিজের মনেই বলে ফেলল নূর আলি। তার হাঁসের খাঁচার ছায়াছবি আটকে যাচ্ছিল মাটিতে। আঁধা ঘাটা আগে সাইকেলে যাওয়া হাতে ঘড়ি বাঁধা এক বাবুকে টাইম জিগেস করলে মন্থ কোঁচকানো জবাব পাওয়া গেল— সাড়ে ন'টা। তার সঙ্গে এই সময়টুকু যোগ-বিয়োগ করে নূর আলি ধরে নিচ্ছিল দশটা বাজে। আর তখনই কেরোসিনের টিন মাথায় কেরোসিনঅলা মানুষিট এসে দাঁড়াল জোবেদানের সামনে।

উঠানে নতুন বাচ্চা দেয়া মুরগি-মা পোকা খুঁজাছিল। আর একটু এগিয়ে আয়নালা জয়নালাদের দাঁলজের পাশ থেকে ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে। বড় ঝুড়ি নিচে মুরগির পাঁচটা বাচ্চা আছে। কাকে বড় ঠোকরায়। চিলে হোঁ মরে। বেড়াল আছে। নিজের মনে বকবক করছিল জোবেদান। এর মধ্যে আবার কেরোসিন তেল তোলা—কোথা দিয়ে সামলাব আমি। সারা দিনে এত কাজ। এত কাজ, বাসরে বাস!

নিজের ভেতর নিজেই গজগজ করছিল জোবেদান। আমার স্বামীর তিরিশ বছর জমি। ছটা গাই গোরু। হেলে বলদ চারটে। জোবেদান

হিসেব করছিল। নূর আলি তার সুলেমান ততক্ষণে হাঁসের ঝড়ি আর খাঁচা বাঁকে মাথায় তুলে নিয়ে কাঁচা রাস্তার বাঁকে ধীরে মূছে যাচ্ছিল।

উঠোনে ধানের গোলার গায়ে চুনের দাগ দিয়ে দিয়ে কেরোসিন তেলের হিসেব রাখা আছে। সালসার পুরনো, মোটা কাচের বোতল এনে রাখল ফেঁগিবাঁবি। অনেকটা দূরে।

এ সালসা কবে যেন এসেছিল বাড়িতে। সে কি ফেঁগিবাঁবি মা হওয়ার পর, নাকি তারও অনেক আগে—জোবেদানের কোলে যখন তার ছেলেমেয়েরা—সে সব আজ আর মনে নেই কারও।

জোবেদান মাথায় অনেকখানি ঘোমটা টেনে, ভালো করে গা ঢেকে তা এগিয়ে দেবে কেরোসিন তেলঅলার দিকে। এ হিন্দুস্থানী ছেলেটার বয়েস কত! বাড়ি বাড়ি তেল ফির করতে করতে ভালো বাংলা শিখে গেছে। টিনের পাঁট মেপে তেল দেয়। সুযোগ পেলেই মাপে মারে। অভ্যেস। বললে হাসবে।

ওর টিনের গভীরে, জল রঙ কেরোসিনের নিচে অনেকগুলো ঝকঝকে খুচরো পয়সা। সিকি, আধুনী, দশ নয়া, পাঁচ নয়া, দু নয়া। তামার এক নয়া পয়সা। হাসতে হাসতে ফানেলে তেল ঢালিছিল ছেলেটি। বাতাসে কেরোসিনের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল।

বোতলে তেল মেপে নিয়ে ধানের গোলার গায়ে আরও একটা চুনের দাগ দিল জোবেদান। আজ পয়সা দেবে না। দাগ গুনে মাস গেলে হিসেব।

তেলঅলা হিন্দুস্থানী ছোকরা হাসলে তার সোনার ফুটকি দেয়া ওপর পাটির সামনের দুটো দাঁত জ্বলজ্বল করে ওঠে। জোবেদান মনে মনে বলে ওঠে—চব্দ—ঢং। মাথার গামছার বিড়ে পাকিয়ে তার ওপর টিন তুলে নিয়ে হাঁটতে থাকে ছেলেটি। গলা দিয়ে কি এক লিচিহ্ন সুর বার করে নেয়। সবাই বদ্বাতে পারে কেরোসিন তেলঅলা এসেছে।

কাঁঠাল গাছের আড়ালে নিজেকে একটু ঢেকে দাঁড়িয়েছিল ইউসুফ।

ও এচুপ, গোরুটাকে একটু নেড়ে দে না। নেড়ে দে বাপ।

আমি ইস্কুলি ঝাব না! বলতে বলতে ইউসুফ খানিকটা পিছিয়ে যায়।

ও মগি, শোন। গোরুটাবে নেড়ে দে বাপ।

আমি ইস্কুলি ঝাব—ইউসুফ পিছু হটিছিল। আর একটু দূরে দলিজের ছায়ায় দাঁড়ানো মোতালেব, আয়নাল আলি মণ্ডলের বড় ছেলে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল।

আয়নাল আলি মন্ডলের দলিঞ্জ ঘরের কপালে এখনও শ্বেতপাথরের ওপর কালো অঙ্করে ৭৮৬। তার পরের লাইনে আশরাফ ভবন—এই কথাটি বাংলায় স্পষ্ট করে লেখা। রোদে-জলে কালো অঙ্কর কিছ্র ফ্যাকাশে। তবু জয়নাল, আয়নালের আব্বা আশরাফ আলি মন্ডল তার নামটি নিয়ে এখনও দলিঞ্জের কপালে স্মৃতি হয়ে জেগে।

দলিঞ্জের গা ফাটিয়ে অশথ জেগেছে। বটের চারা। তাদের গায়ে রোদ, ধুলো। এই সব গাছের শেকড় যেনবা কোনো প্রেতের আঙুল হয়ে জড়িয়েছে। পাতলা চ্যাপটা ইটের সুরকির গাঁথনি। তিরিশ ইঞ্চি মজবুত দেয়াল। তার ফিতে হয়ে পড়ে থাকা ছায়ায় মোতালেব ইউসুফকে বলছিল, খাঁসি খেলবি?

ইউসুফ ঘাড় নাড়ল। নাহ।

বৌ-বসন্তি, ফুটুলমালা? মোতালেব জানতে চাইছিল।

ইউসুফ বন্ধুতে পারছিল মোতালেবও আজ স্কুলে যাবে না। এখন দল জুটিয়ে দিঘির পাড়ে বড় মাঠে সবাই মিলে অনেকক্ষণ হইচই। ইউসুফের ভালো লাগছিল না। দলিঞ্জের দেয়াল আঁকড়ে থাকা আশুত্থ গাছের পাতায় গ্রীষ্ম দিনের বাতাস দোলে দিয়ে যাচ্ছিল। তার নরম নরম ছায়া নড়াচড়া করছিল দেয়ালের গায়ে। কালো পিঁপড়ের সারি ডিম মুখে নিয়ে গর্ত থেকে বেরিয়ে রওনা দিচ্ছিল কোনো অন্য ঠিকানায়। বয়স্ক মানুষেরা দেখলে বলতেন, তাহলে এবার পানি হবে।

দূরে মসজিদের গায়ে, কবরখানার পাশে আশফলের ঘন সবুজ ছায়ায় দুর্দীপ ঘুঘু নিজেদের মনে ঘোরাঘুরি করছিল। তাদের ছাই রঙ অনেকটাই মিশে গেছে ছটাকি আশফলের সবুজ ছায়ার সঙ্গে। পাশে নেউড় গাছে অনেক, অনেক নেউড়। অনেকটা আমলকি চেহারার, শাদা রঙের—ছোট। গায়ে খাঁজ আছে। পাতার থেকে ফল বেশি। থোকা ধরে আছে। সেই যে গেল বছর খুব আম হলো। গাছে গাছে অনেক আম। চিনের খাস, জামসিন আমের গাছে যত পাতা, তত ফল। দাঁদি বলছিল, এবার এত আম, যেন নেউড় ফলেছে! একটা টিল কুড়িয়ে ছুঁড়লে এক থোকা নেউড় পড়ে। মুখে দিলে টক স্বাদ। ইউসুফ একটা টিল খুঁজছিল।

এই নে—মোতালেব এতটা মাটির ঢেলা এগিয়ে দিল।

ঢেলা হাতে, দাঁদির চোখ বাঁচিয়ে ইউসুফ মাটির রাস্তার এপারে। বেলা বাড়লে একটু হাওয়া দিলে কাঁচা রাস্তায় ধুলো ওড়ে, আশফল গাছের ছায়ায়

ঘরে বেড়ানো জোড়া ঘুঘুর একটা পায়ের শব্দ পেয়ে উড়ে গেল। পেছন পেছন ডানা ভাসাল আর একটা। আশফল গাছের পাতার ভেতর দিয়ে বাতাস খেলে যাচ্ছিল। এর পেছনেই কবরখানা! ইউসুফ আর এগোতে পারল না। মোতালেবও না।

বিকেলে গরম একটু কমে আসে। আর আলো মরে এলে বন-চড়ুইরা মসজিদের সামনে হঠাৎ হঠাৎ ধূলিস্নান সেরে নেয়। তারপর কাঁক বেঁধে একটি উড়ু মালা হয়ে উড়তে উড়তে, দুলতে দুলতে বড় বাড়ালো কোনো গাছের ডালে গিয়ে বসতে চায়। বাদাম গাছে এখন নবীন পাতা। তার ডালে, মগডালের কাছে কোটবের ভেতর এক জোড়া শাদা প্যাঁচা রোজ এসে বসে। দিনের আলোয় তাদের দেখা যায় না। কাকের ঠোঁক খাওয়ার ভয় থাকে।

এই প্রথম গরমে সজনে গাছের ডালে ডালে শর্যোপোকা এসেছিল। তাদের ধরে ঠুকরে গাওয়ার জন্যে পেছন পেছন ছাতারে পাখির কাঁক। ধুলো রঙের, খুব ঝগড়া করা এইসব পাখি দল বেঁধে উড়ে যায় সন্ধ্যা নামার আগেই। এই শেষ বিকেলে দলিজের পেছনে নিম্ন গাছের পাশে সজনের দুটি পুরনু গোড়ায় একদল ছাতারে শর্যোপোকা খোঁজায় ব্যস্ত ছিল। আর দলিজের ভেতর শেষ বিকেলের আলোয় একা একা চুপ করে বসেছিল ইউসুফ।

মোতালেব একটু দূরে।

মোতালেবের ঠাকুরদা—আশরাফ আলি মন্ডলের তৈরি এই দলিজের ভেতর শেষ সূর্যের আলো লেগেছিল। দেয়ালে কুলুঙ্গি। তার মাথায় ফুলের ডিজাইন। ছাদে চুন-সুরকির গাঁথনিতে ফুল। তার ওপর বেশি নীল দিয়ে চুনকাম করা। মেঝের বাবোটা বেজেছে অনেক দিন। সিমেন্ট উঠে খোবলা হয়ে গেছে জায়গায় জায়গায়। ফুলে ওঠা সিমেন্ট, পা দিয়ে, নয়ত হাতের আঙুলে টোকা দিলে ঢবঢব, ঢবঢব শব্দ উঠে আসে। এখানে ওখানে আরগোলা। কাঠপিঁপড়ে। এক পাশে নিঃসঙ্গ পায়া ভাঙা, বাতিল চৌকির ওপর হেমন্তের খড় রাখা থাকে টাল দিয়ে। বর্ষায় ফাটা ছাদ চুঁইয়ে চুঁইয়ে পানি নামে, চৌকির ওপর। এভাবেই দিন যায়।

মোতালেবদের দলিজে একা একা, কখনও মোতালেবকে নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে ভালো লাগে ইউসুফের। কোথাও কোনো শব্দ নেই। ঘরের ছাদ থেকে বড় বড় ঝুল নেমে এসেছে দেয়ালে, এখানে সেখানে মাকড়সার

জাল। কুলদ্বীপে কোথাও কোথাও আলো জ্বালার কালির দাগ। কেরোসিনের শিঁস উঠেছিল। তার চিহ্ন রয়ে গেছে। আর তখনই ইউসুফ কেমন একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়ে বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার গায়ে বিদ্যায়ী সূর্যের প্রবল রক্তারক্তি দেখতে দেখতে হঠাৎ পায়ের কাছে এক টুকরো ছোট সরু ডাল পড়তেই—শব্দে চমকে উঠে সেই ডালটি কুড়িয়ে নাকে ধরে ঘুঘুপাখির গন্ধ শব্দ এটুকুই বলে ওঠে।

তার কথায় চটকা ভেঙে মোতালেব কি ব্যাপার জানতে কাছে আসতেই তাদের মাথার ওপর দিয়ে কি একটা পাখি ডানা ঝাপটে মোতালেবদের গোয়ালের দিকে চলে যায়।

ঐ যে ঐ যে ঘুঘুপাখি, ইউসুফ চিৎকার করে ওঠে। পাখিটি ততক্ষণে বাতাস সাঁতরে কোথায় যেন চলে গেছে। তাকে আর দেখা যায় না। শব্দ তার গন্ধটুকু ইউসুফের স্বপ্ন হয়ে সেই সরু ডালের গায়ে লেগে থাকে। ইউসুফ ডালটিতে হাত বোলায়।

তিন

বড়বুড় জুবেদার গলা খুব মিষ্টি। সারাদিন কাজ করে আর খুব নীচু গলায় মাঝে মাঝে গান গায়। দাদি গানের সুর শুনতে পেলো বকবে। মূখ বোঁকিয়ে বলবে, চম্ব। দাদা শুনলে বকবে। আত্মা শুনলে গালাগালি দেবে। ভবু জুবেদাবু গান গাইবে।

এবার খুব কাঁঠাল ফেলেছে। ঘরে টাল দিয়ে রাখা কাঁঠাল পেকে উঠলে তার গন্ধ বাতাসকে মাত করে রাখে। মাটির উঁচু দাওয়ায় বসে জুবেদাবু ছোটতাই ইদ্রিসকে দড়ির দোলায় দোলাতে দোলাতে খুব আন্তে আন্তে গান গাইছিল। গানের সুরে কথায়—‘ঢাকাই শাড়ি, ঢাকাই শাড়ি’—বারে বারে কানে বাজছিল ইউসুফের। বাকি আর সব কথা তেমন করে বোঝা যাচ্ছিল না।

এ গান মা-ও গায় মাঝে মাঝে দুপুরে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে। মা তখন লম্বা ঘন চুলের গোছ বাতাসে ছেড়ে দিয়ে শূন্যে নিতে চায়। মায়ের গলায় কি যেন একটা সুর, অনেকটা যেন চাপা কান্না। শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা মূচড়ে চোখে জল এসে যায় ইউসুফের। ছোটবুড় নাসিমা,

বড়দা ইউনুস—খুব ঠাট্টা করে। খ্যাপায়। ইউসুফের কিছুর করার থাকে না।

এ বাড়ির পেছনে, পাশে গোটা চারেক সার গাদা। যত জঞ্জালের আড়ত। সেখান থেকে পচা গন্ধ উঠে আসছিল! হাওয়া দিলে গন্ধটা আরও গুলিয়ে ওঠে। মা গোইলের কাজ করছিল। গোরুদের নাড়াঘাটা।

দাদি জোবেদানবিবি দু হাতে সর্বের তেল মেখে, পা মূড়ে কাঁঠাল ভাঙতে বসল। সোনালি হলুদ রঙের বড় বড় এক একটা রসখাজা কোয়া। ভেতরের ভূতি বাদ দিয়ে গালে দিলেই কি রস! কি রস! গোটা মুখ ভরে যায়। কাঁঠালের গন্ধে সঙ্গে সঙ্গে ভনভনে নীল মাছি।

দাদি এক হাত দিয়ে বড় বড় মাছি তাড়াতে তাড়াতে অন্য হাতে কাঁঠালের কোয়া খুলছিল। তার কালো চামড়া বেয়ে কাঁঠালের হলদেটে রস নেমে এসেছিল কনুইয়ের কাছাকাছি। সেখানেও একটা বড় নীল মাছি।

মুখের ভেতর দাঁতে কাঁঠালের রসাল কোয়া ভাঙতে ভাঙতে এসব দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ। তার দাঁতে কাঁঠালের আঠা খানিকটা খানিকটা জড়িয়ে যাচ্ছিল। পাশে বড়বুদা, জুবেদা, ছোটবুদা, নাসিমা—এই দুই দাঁদিরই কাঁঠালে খুব উৎসাহ।

বড়দা ইউনুসও খাচ্ছিল।

কোয়ার ভেতর থেকে বাঁজ বের করে করে গুলিয়ে রাখছিল জোবেদান। পানিতে ভালো করে ধুয়ে নিশে রোদে শুকিয়ে ভাতে দিয়ে খাওয়া যাবে। উনোনে পোড়া দিবে খেতে দারুণ সোয়াদ। ভালো তরকারি হয়। বাচ্চারা খেতে পারে!

দেখতে দেখতে একটা বড় কাঁঠাল খোসা আর ভূতি সার হয়ে গেল। কাঁঠালের কাঁটাঅলা খোলার গাশে তখনও মাছির ভনভন। ওড়াউড়ি।

মাটির মেঝেয় কাঁঠালের রস টুপিয়ে টুপিয়ে পড়েছিল, একটা দুটো করে পিঁপড়ে সার বেঁধে থেমে গেছিল সেখানে। এটা গোরুর ডাবায় দিলে আয়—বলতে বলতে কাঁঠালের খোসাটাকে পার্কিয়ে জুবেদার হাতে ধরিয়ে দিল জোবেদান। দাদির কালো হাতে বাঁকা বাঁকা ডিজাইনের দাগাছা করে বাতনা—দস্তার চুড়ি। আর কয়েকটা রঙিন কাচের। ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল। দাদির এই হাত নাড়ানোর চুড়ি বেজে উঠল, ঠনঠন।

ফেরিবিবি গোইলের কাজ সেরে কলাগাছের শুকনো এঁটে, বাসনা বেগুন পালায় জ্বালিয়ে ছাই করছিল। তা দিয়ে ফার তৈরি হবে। ফারে কাপড়

কাঁচা, কখনও গা-মাজা। রোদ লাগা উঠানে কলার শুকনো খোলা পোড়ানোর গন্ধ ভাসছিল। ধোঁয়া উঠছিল পাক দিয়ে। এসবই দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ। তার দাঁতের ফাঁকে তখনও কাঁঠালের কোয়ার আঁশ।

বাড়ি থেকে এক পা দু পা করে বেরিয়ে এলে জামসিন আমের গাছ। যেমন বড় বড় আম, তেমনই মিষ্টি। আর একটু এগিয়ে মাটির চওড়া রাস্তার মূখে এসে ডান দিকে তাকালেই সেই বিশাল, ঝাড়ালো বাদাম গাছ। তার উল্টো দিকে চিনেখাস আমের গাছ। কি স্বাদ আমের। একটুও চোঁচ নেই। মিষ্টি যেন গুড়। গাছটির নিচে একটি ছায়ালো অন্ধকার আছে। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইউসুফ শুনতে পেল—ও মণি, গোরু দুটো একটু নেড়ে দে। দাঁদির গলা। কাঁঠাল খাইয়েছে এতক্ষণ যত্ন করে। মাঠে যেতেই হবে। পেট ভরে ঘাস খাওয়াতে হবে গোরুকে। রেনিয়ায়, বাদার দিকে ঘাস আছে। সবুজ সবুজ কাঁচ দুবেঁবা। দাঁতে টেনে ছিঁড়ে খেতে খেতে গোরু পেট ভরাতে পারবে।

পায়ে ফিতেঅলা খড়ম ছিল। এখানে ওখানে, স্কুলে যাওয়ার সময় ফিতেঅলা কাঠের খড়ম পায়ে থাকে। রেনিয়ার বাদায় যাওয়ার আগে খড়ম খুলে রেখে এলো ইউসুফ। হাঁটু অর্দি নেমে আসা হাফপ্যান্ট। খালি গা। হাতে বাঁশের সরু কাণ্ড আর গোরুর দাঁড়ি। কাঁধে গামছা। আর তখনই বাশার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। কতদিন দেখা হয় না বুড়িকে। বোড়াল যাওয়ার মেঠো রাস্তার পাশে মাটির নিচু ঘরের ভেতর বাশার মা। তার জন্যে দু-পকেটে খানিকটা চাল-কড়াই ভাজা নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিল ইউসুফ। গোরু নেড়ে দিতে যাচ্ছে। দাঁদির কাছে এখন চাল-কড়াই ভাজা ভাজা চাইলে পাওয়া যাবে। এমন ভাবনার ভেতরই জোবেদানিবিবর কাছে চাল-কড়াই ভাজা চেয়ে নিতে পারল ইউসুফ।

নারীত আমার গোরু নেড়ে দিতে যাচ্ছে। মণিটা কি ভালো—এরকম নানা কথা নিজের মধ্যে ভাবতে ভাবতে জোবেদান বড় বড় থাবায় মূঠো করে চাল-কড়াই ভাজা এনে ইউসুফের দু-পকেটে ঢুকিয়ে দিল।

ধুলোয় ধুলো রাস্তা। পার্নি পড়লেই এ রাস্তা কাদায় কাদা। একেবারে এক হাঁটু। কাদা ভাঙতে ভাঙতে পায়ে হাজা। তখন একবার ঘরে ঢুকে গেলে আর বেরতে ইচ্ছে করবে না। গোরু দুটোর খোঁটাসুদ্ধ দাঁড়ি দু-হাতে। ইউসুফ ধীরে হাঁটছিল।

আর তখনই তালগাছের পাশ থেকে—এচুপ, এচুপ্ রে—শব্দে চমকে পেছনে তাকিয়ে ইউসুফ দেখতে পেল দিঘির পাড়ে দাঁড়ানো পৌষি। এখান থেকে অনেকখানি ফাঁকা জায়গার ওপর দিয়ে সোজা তাকালে কয়েকটা তালগাছ, দিঘি আর পৌষি, এ ছাড়া কেউ কোথাও নেই। পৌষি হাত নেড়ে আরও কত কি বলছে।

ইউসুফের খুব ইচ্ছে হাচ্ছিল দাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে গোরু দুটোকে যেখানে খুশি যেতে দিয়ে পৌষির হাতছানিতে চলে যায়। পৌষি তখনও এতটুকুন হয়ে দিঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে। ইউসুফ হাত নাড়ল। তারপর পেছন দিকে আর না তাকিয়ে হাঁটা দিল সামনের দিকে।

এই জঙ্গলের ভেতর বাশার মা বুড়ি কেমন করে থাকে কিছতেই বুঝে উঠতে পারে না ইউসুফ। দিনের বেলাতেই গা হুমহুম করে ওঠে। বনকচু, আকন্দ, জার্মান লতা। গোরু দুটোও মাঝে মাঝে থমকে যাচ্ছিল। সরসর করে এক জোড়া বেঁজি ছুটে চলে গেল গায়ের পাশ দিয়ে। ইউসুফ নড়েচড়ে উঠল। মাটির নিচু ঘর। চালের ওপর কি যে নেই! সুন্দরির পাতা, নারকেল পাতা, খড়, ছেঁড়া বস্তা, ভাঙা টিন।

ও বাশার মা। বাশার মা। ফিসফিস করে ডাকছিল ইউসুফ।

ঘরের ভেতর ভালো করে তাকানো যায় না। দিনের বেলাতেও সেখানে কুকাপ অন্ধকার। ঘরের পেছনে দুটো বড় বড় চালতা গাছ। তার পাতায় পাতায় চিকন রোদ। চালতা গাছের পাশে আশফলের সবুজ ছায়া। বড়, দলমল করে ঠেলে ওঠা একটা গাছ। তবে ছটাকি আশফল নয়, এমনি ছোট ছোট ফল। পাতার ভেতর দিয়ে হাওয়া বইলে কেমন যেন একটা হুমহুম শব্দ ওঠে।

এরকম দুপুরেই নাকি জেন নামে। গলার কাছটা শূন্যকিয়ে আসছিল ইউসুফের। সরসর সর সর—বাতাস বয়ে যাচ্ছিল পাতার ভেতর দিয়ে। চারপাশে আর কোনো শব্দ ছিল না। আর আবারও সেই দুটো বেঁজি বড় দ্রুততায় গায়ের পাশ দিয়ে চলে গেলে ইউসুফ নিজের মনে মনে একা একাই চমকে ওঠে। বেঁজিরা উল্টো দিক থেকে ফিরিচ্ছিল। তাদের রোঁয়া-অলা লাজের শব্দ শেখটুকু দেখতে পেল ইউসুফ।

বাশার মা। বাশার মা! এবারও কোনো সাড়া না পেয়ে ইউসুফ প্রায় নিশ্চিত হয়ে যাচ্ছিল নিশ্চয়ই বুড়ির এন্তেকাল হয়েছে। অনেকেই বলে, দুটো খাড়ি জেন পোষা আছে বুড়ির। তাদেরই কুদরতে বুড়ির খাওয়া-

দাওয়া। সেই পোষা জেনই কি বড়িকে মারল ! ইউসুফ স্বাক্ষর।
পারছিল না। খালি তার গোরু কী ভেবে যেন এমনিই হামে

বাশার মা। ও বাশার মা—বুঝ শেষ বারের মতো গলা
জড়ো করে ডাক দিল ইউসুফ। তার গলার শব্দে কাঠঠোকরা
উড়ে একটু দূরে একটা বাজপড়া তালগাছের মাথায় বসে আপন মনে
ঠক। ঠক ঠকা ঠক। ঠক ঠকা ঠক করতে করতে কাঠ কেটে যেতে থাকল।
তার রঙ বাহারি ডানায় ঝিলিক দিচ্ছিল রোদ্দুর।

বাশার মা, নিজের মনে ফিসফিস করে বলে নিয়ে আর ডাকব কিনা—এই
সিম্বাস্তুটুকু না নিতে পেলে ইউসুফ যখন ফিরব কি ফিরব না—এমন
দোনামোনায়—ঠক তখনই দরজার আড়াল থেকে কে রে! কে এলি বাপ
বলতে বলতে সেই মূর্তি—উলিঝুলি এক মাথা পাকা চুল, চোখের ওপর
একটু ঝুলে নেমে আসা পাতা, সামান্য কঁজো বাশার মা। পরনের শাড়িটি
রঙিন। পরিষ্কার। তবে তাতে নানা সূতোর সেলাই। দু-একটা অন্য
কাপড়ের তালিও।

কে রে বাপ—ফোকলা দাঁতে বড়ি কিস্তু স্পষ্ট কথা বলে।

আমি এচুপ! গওহর আলির নাতি।

আহা, বেঁচে থাক বাপ। আমার মাতার চুলির সমান তোর হায়াৎ হোক।

ও বড়ি, তোর জন্যে চাল-কড়াই ভাজা—

আহা, আল্লার কি কুদরত। কাল রাত থেকে জ্বর। গালে পানি দেয়ার
কেউ নি। তা তুই ফেরেস্তা বাপ। আহা, গওহরের নাতি, হবে না কেন!
গওহর কত বড় দিলবালা এনসান। আমায় ভাত পাটায়। সঙ্গে ডাল,
মাচের তরকারি।

একটা লালচে ফড়িঙ বোঁ বোঁ করে আপন মনে উড়তে উড়তে ইউসুফের
সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। রোদ এখন বড়ির সামনের দাওয়ায়। বাশার
মায়ের পায়ের কাছে। কে যে বাশা, কে যে তার মা, ইউসুফের জানা নেই।
তার দাদি বলে, বাশার মা। আশ্বা বলে, বাশার মা। দাদা—গওহর আলি
সদর, আমার মা ফেগিবিবি—সবাই ডাকে—বাশার মা। ও বাশার মা।
আমিও তাই বলি। এমন ভাবনার ভেতর ইউসুফ তার পকেটের চাল-কড়াই
ভাজা বাশার মায়ের অঁচলের ভেতর মূঠো করে করে ফেলে দিচ্ছিল।

সেই ফড়িঙটা এখনও তেমনই ঘুরে ঘুরে আসছে। দূর থেকে কাঠঠোকরার
গাছ কাটার আওয়াজ ভেসে আসছে—ঠক ঠক। ঠক। ঠকা ঠক ঠক। ইউসুফ

বতে পাঁচ্ছিল বাশার মা-র বঁা চোখের মণির ওপর ছাড়ানো আশফলের রঙ ।
গোরু দুটো আবারও হামলে উঠল । বড়ির কোকলা মাড়ি থেকে নাল
গড়িয়ে নামছে গালের পাশে । খুব ক্ষীণ রেখা । তবু ইউসুফের সেখ
এড়াল না ।

আহা, বেঁচে থাক আমার বাপ এচুপ । আমার মাতার চুলির সমান
হায়াৎ... বাশার মা আপন মনে বিড় বিড় করছিল ! নিজের আঁচলে চাল-কড়াই
বেঁধে বেড়ার দরজা ঠেলে অন্ধকারে বড়ি মূছে গেলে ইউসুফের আর কিছুর
করার থাকে না । গোরু দুটোকে নিয়ে হাঁটাতে হবে ঘাসের মাঠ অন্ধ ।
সেখানে কচি কচি চিকন সবুজ ঘাস । দুটো গোরু পেট ভরে খাবে ।

হাঁটাতে হাঁটাতে বাদার দিকে মাঠে এসে গোরু দুটোকে খুলে দিল ইউসুফ ।
একটু ঘুরে থাক । নজর রাখতে হবে । গরম কামড়ে খরছে চারপাশ । গোটা
পৃথিবী ধীরে ধীরে তেতে উঠছে । তবু এই ফাঁকায় বয়ে যাওয়া বাতাসে
শীতলতার ছোঁয়া থাকে । সেই স্পর্শে দু'চোখে ঘুম ঘুম জড়িয়ে যাচ্ছিল
ইউসুফের, ছোটখাট দু-একটা হাই । গা ভারি হয়ে আসে । ঘাসের
ওপর শূন্যে পড়লেই এখন ঘুমিয়ে পড়ব । কিন্তু এর মধ্যে যদি চরতে চরতে
গোরু দুটো দূবে চলে যায়, তাহলে কপালে যা পেটন আছে, ভাবতে ভাবতে
ইউসুফ আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ল । ঘাস খেতে খেতে দুটো গোরুই একটু
দূরে গেছে । ঠিক আছে । আর বেশি দূরে না যায় দেখতে হবে । ভাবতে
ভাবতে ইউসুফ ছায়া খুঁজতে লাগল ।

তারপর সময় তো নিজের নিয়মেই গড়িয়ে যায় । বাড়ি যাওয়ার আগে
ভালো করে দেখে নিতে হয় দুটো গোরুরই পেট উঠেছে কি না । টিপে টিপে
দেখে নেয় ইউসুফ । ঠিক মতো টাইট হয়েছে তো ! পেট না উঠলে পেটন
আছে - -এ গোরু তাড়াবার কণ্ড দিয়েই ।

সূর্য নিজের নিয়মে মাথার ওপর উঠে আসছিল । টপটপ করে ঘাম মূছে
নিলে উড়ে আসা হাওয়ায় শরীরটা জুড়োয় । গলা, মূখ, ঘাড়, বগল -
সব একটু একটু করে মূছে নিচ্ছিল ইউসুফ । গায়ে রোদ লাগলে বস্ত্র ঘামাঁচ
চিটপিট করে । বিশেষ করে গলা আর পিঠে ! ছায়া খুঁজতে খুঁজতে
ইউসুফ সেই বড় আশুথ গাছটার তলায় চলে এলো । সেখানে অনেকটা
জায়গা জুড়ে ছায়া । কি আরাম ! বসলেই শরীর জুড়োয় । পেছনে একটা
হাঁটু জল ডোবা । কোথেকে একটা কুকুর এসে সেই ডোবার পাড়ে ঘোরামুরি
করাচ্ছিল ।

এক ঝাঁক ছাতারে আবারও ধূলো রঙের ফুল হয়ে উড়ে গেল আকাশে । দূর থেকে গোরুর দাঁতে ঘাস ছেঁড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ইউসুফ । ঘুমের তার চোখ জড়িয়ে আসছিল । আজও ইস্কুলি যাওয়া হলো না । গোরু দুটো ভালো করে নেড়ে ঘাস না খাইয়ে ঘরে ফিরলে দাদি চিক্কুর পাড়বে । দাদা শুনলে বকবে । চাচা মার দেবে হয়ত ।—পেট উঠিনি ক্যান র্যা ! কোতায় কোতায় হোল ডুবাডুব—আঁ! চাচা মইন আলি সদার দাঁত খিঁচোবে ।

তার ছেলেরা কেউ ইস্কুলি যায় না । সব দেখে চুপচাপ চোকির পানি ফ্যালবে মা—কৈণিবিবি । আত্মা বলবে, আর আশকারা দিউনি—নেকাপড়া করে বাবু হবে সব । এসব বলতে বলতে নিজের মনেই গজ গজ করে যাবে আত্মা—মিজান আলি সদার । মা-র তো কথা বলার কোনো উপায় নেই ।—চুপ মার । চুপ মার—বলে গোটা মহল্লা কাঁপিয়ে আত্মার গলা গলা শোনা যাবে । চাই কি দু-চার ঘা চড়-থাপ্পড়ও । একেবারে জড়িঘন্ট ব্যাপার ।

ইউসুফ মনে মনে ভাবে আত্মা-মা-মা-র এমন তর্কাতর্কি, রাগারাগিতে প্রথমে কই বলকুনি—কথা কাটাকাটি । তারপর শোর কুদ্‌মি—ঠ্যালাঠেলি । আর সবার শেষে বাণ ছটকা—মারামারি । মারামারি নয়, একতরফা মারই খালি । মায়ের বুক-চাপা কান্না । গোটা ব্যাপারটা পরে মেয়েমহলে বাখানি করে বলবে দাদি জোবেদানিবিবি । হাত-পা নেড়ে । মুখ বেঁকিয়ে । গলার স্বর ওপরে নিচে তুলে । আত্মা কেমন করে ছড়া কেটে মাকে বলেছিল ।

একে বলে দাঁতনে ভূত ।

মুতে বলে খাই দুধ—তা দেখাতে দেখাতে দাদি তার তামাক লাগা দাঁত বের করে হাসবে ! হাসতেই থাকবে ।

চার

ও বাপ, এচুপ, আমার জন্য এক আনার পেঁপের ফুল—সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই জোবেদানিবিবি এমন করে আমায় বলে চলেছে । এক আনার পিপারমেন্ট আনতে হবে বটতলার অতুল আলি-মুকুর আলির দোকান থেকে । দাদি তামাকের সঙ্গে পিপারমেন্ট মিশিয়ে দাঁতে দেবে । তাতে নেশা আরাম—দুই-হতে থাকে । বটতলায় অতুল আলি মুকুর আলির

কাছেই পূর্ণ বৃগির মন্দির নোকান। হাঁটু অশ্লি কাপড় পরে লম্বা, কালো মানুসটা বসে থাকবে। গায়ের ফতুয়া সব সময় কাঁধে। খালি পা দোকান থেকে কেউ বিড়ি কিনলেই তার থেকে বিড়ি চাইবে। বেশি নয়, ঐ একটাই। বসে বসে ফাঁকবে। এমনিতে চুপচাপ। কিন্তু বিচার পণ্ডাতের সময় একেবারে অন্য মানুস। তখন নব পান, বাবর আলি ম'ডল, সন্ধ্যাসী আলি সর্দার—সবার পাশে পূর্ণবাবু যেন বাঘ। ট্যা-ফোঁ করার উপায় নেই। সবাই বলে, কি উচিত বৃদ্ধি আর কতা ! কাকে বিশ ঘা বেত। কার পণ্ডাশ টাকা ফাইন, কার দশ ঘা জুতোর বাড়ি। কার পনের হাত নাকখত। কার বা দশ টাকা জরিমানা। সে বিচার নড়ানোর ক্ষমতা কারও নি। বাবা, পূর্ণবাবু বলেছেন। কতার নড়চড় নেই। যা বিচার, সেই বিচার।

ও বাপ এচুপ, আমার পেঁপের ফুল—উফ্, দাদি আমায় জর্দালিয়ে মারবে।

দাও। পয়সা দাও দিনি—বলতে বলতে ইউসুফ হাত পাতে।

এক আনার আনবি বাপ।

লাফাতে লাফাতে বটতলার দিকে ইউসুফের চলে যাওয়া। মাটির সোজা রাস্তা। দুপাশে গাছ। রাস্তার ওপর গ্রামীদনের ধুলো। হাওয়া পেলে ধুলোর গুঁড়ো পাউডার হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে।

অতুল আলি-মকুর আলির দোকানের সামনে নূনের বস্তা। এখন নূনের কিলো দশ নয়া পয়সা। দু-পয়সার নূনের জন্যে তাড়া দিচ্ছিল শেখ পাড়ার পেশকার। পেশকার আখের গুড়ও নেবে। বাটি বা অন্য কোনো জায়গায় আনে নি। খালি গায়ে পেশকার। বৃকের হাড় কথানা হিসেব করে গোনা যায়। ইউসুফকে দেখে ময়লা মতো দাঁত জুবড়ে হাসল। মাথায় আমারই মতো প্রায়, কিন্তু কেমন যেন রোগা পাতলা। খালি পায়ে এক হাঁটু ধুলো। মাথায় বামরে পড়া রুখু চুল। প্যাণ্টের বোতাম নি। পেটের কাছে গেরো বাঁধা। পাছায় বড় তাম্পি।

ইউসুফও হেসে দেয় পেশকারের দিকে তাকিয়ে। পেশকার তখনই আখের গুড়ের জন্যে একটা কচুপাতা ছিঁড়ে আনল। বলল, এর মধ্যে নুন, গুড়—সব দে দাও। দু পয়সার নুন, দু পয়সার এখো গুড়। পেট মোটা মাটির কলসির ভেতর থেকে লোহার খুঁটি দিয়ে গুড় বের করছিল মকুর আলি। লম্বা হাতলঅলা খুঁটির টানে দু-একটা মাছি একটু দূরে দূরে গিয়ে উড়ে

বসিছিল। কচুপাতায় গড় আর নুন নিয়ে পেশকার আবার প্রায় সবগুলো দাঁত দেখিয়ে হাসল।

ইউসুফও ঘাড় কাত করে হেসে ফেলল।

আমায় এক আনার পেঁপের ফুল—বলেই জিভ কাটল খাঁষ রাজনারায়ণ স্কুলের ক্লাস থিট্র-র ছাত্র ইউসুফ আলি সর্দার। দাদির মতো আমি পিপার-মেষ্টকে পেঁপের ফুল বলে ফেললাম! আমি না ক্লাস থিট্র-তে পড়ি। এ বি সি চিনি। তবে ইংরেজিতে নিজের নাম লিখতে পারি না। আমি জানি ভারতের পরধানমনতরি জওহরলাল নেহেরু।

পশ্চিমবাংলার মুখ্যমনতিরী গ্রীপারফুল্ল চন্দ্র সেন।

এক আনার 'পেঁপের ফুল' দিতে মকুর আলির কোনো অসুবিধে হিছিল না। এমনটি শোনা তো তার নিত্য অভ্যাসে। দোকানের ভেতর দেয়ালে জওহরলাল নেহেরুর হাসি মূখের রঙিন ক্যালেন্ডার স্থির হিছিল। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে হাসি। মাথায় শ দা ক্যাপ। বৃকে লাল গোলাপ।

মকুর আলির হাত থেকে পিপারমেষ্ট মোড়া টুকরো কাগজের মোড়ক নিয়ে তিনটে দূ-নয়া পয়সা ধীরে বাড়িয়ে দিল ইউসুফ। নিজের হাতের তেলোয় পয়সা নিয়ে, দেখে কাঠের কেঠোর ভেতর একগাদা খুচরোর সঙ্গে ছ-নয়া পয়সাকে সহজেই মিশিয়ে দিতে পারল মকুর আলি। আর তখনই বাইরে রাখা নুনের বস্তার গায়ে একটা রাস্তার নোড়ি পা তুলে....।

ভাগ, ভাগ শালা। মোতার আর জায়গা পাস না—এই মূতো নুন নিয়ে এখন আমায়—দোকানের বাইরে কোনো খরিদ্দার চোঁচিয়ে উঠল।

শালা. আবার—দোকানের ভেতর থেকে ডাল তোলার লোহার হাতা নিয়ে মকুর আলি বেরিয়ে এসেছে। অপকমটি সেরে সেই কুকুর ততক্ষণে পগার পার।

শালা আবার এথেনে এলে এবার তোমার ঠ্যাঙ ভাঙব। বার বার খ্যা—দেখিয়ে এই হাল। মকুরের গলা থেকে রাগ গড়িয়ে পড়িছিল।

সত্যিই তো নুনের বস্তায় ঠ্যাঙ তুলে হিঁস করা কুকুরকে কতবার খ্যা—মায়া দেখান যায়! ইউসুফ ততক্ষণে দোকানের পেরিয়ে রাস্তায়। ধুলো উড়িছিল হাওয়ার টানে। সারা রাস্তা ধুলোয় ধুলো।

উষার দিকে যেতে গিয়ে একটু এগোলেই অনেকখানি ফাঁকা মাঠ। বাঁ পাশে কুমোরপুকুর। চলতাগাছ। অর্ণবদের জমি। সবোদা বাগান। আতা বাগান। নোনাগাছ। বাঁশঝাড়। পূর্ণবাবুদের জমি।

বর্ষার কুমোর পুকুরের কাছে এক কোমর জল । পরে জল নেমে গেলে এক হাঁটু থকথকে কাদা । রায়নগর ছাড়িয়ে বঁা দিকে গেলে মাঠের ভেতর চড়কের মেলা । আমরা সবাই মেলায় গিয়েছিলাম । পদ্মতুলের দোকান । ভিড় । বাড়ির কাছাকাছি আসতে আসতে আবারও সায়ের গাদা থেকে উড়ে আসা পচা দুর্গন্ধ টের পেল ইউসুফ । নাকের ভেতর দিয়ে অনেকখানি গভীরে সেই গা-গুলোনো বাতাস পেঁছে যায় । এই খারাপ গন্ধটাকে এক লাফে পেরিয়ে বাড়ি এসেই ইউসুফ দেখতে পেল সাজিমাটিঅলা বসে আছে ।

খুব ছোট করে কাটা একমাথা পাকা চুল । দাড়ি-গোঁফ কামানো পরিষ্কার মুখ । হাঁটুর কাছে তোলা ধূতি । পা—হাঁটুর নিচে অশ্লিষ্ট ধুলোয় ধুলো । কথায় কথায় লোকটি হাসে । এই-হি সাজিমা-টি বলে হাঁক দিতে দিতে মাটির রাস্তা ভাঙা সেই অবান্ত্রাল মানুষটির পিঠে চটের বস্তা । তার ভেতর সাজিমাটি । দু' আনা সের । দেখতে অনেকটা যেন ভেলিগড় । মা কেনে, চাচি-মা, দাদি-সবাই । কাপড় কাছে ।

উঠোনে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে কঁঠালের ছায়ার নিচে বসেছিল সাজিমাটি আনা মানুষটি । তার পরনের লালচে ধূতি—শাদা রঙ কাচতে কাচতে যেমন হয়ে যায় — গায়ের ফতুয়াটিও সেরকম । পাশে সাজিমাটির বস্তা । লোহার সেরপাল্লা নামিয়ে লোকটি মাটি ওজন করবে । দাদি পয়সা দিয়ে নেবে । একটা শালিক বারে বারে সাজিমাটিঅলা মানুষটির পায়ের কাছে আসছিল । আর সেই মানুষ, যার নাম রামবিলাস, তেমন করে পাখিকে পাস্তা দিচ্ছিল না । একটা, দুটো, তিনটে—অনেক শালিক । তাদের গলায় ক্যাচোরম্যাচোর ঝগড়া ।

রামবিলাস সেরপাল্লায় সাজিমাটি ওজন করছিল । তার পায়ের কাছে ঘুরেফিরে আসছিল একটা দুটো তিনটে শালিক । মাথার ওপর আগুন উগরে দেয়া সূর্য । রামবিলাস সাজিমাটি ওজন করতে করতে ঘামছিল । তার কাঁধে গামছা । কঁঠালের সবুজ ভারি পাতার ভেতর দিয়ে মাজা কঁাসার বাসন রঙের রোদ আসছিল চন্থিয়ে চন্থিয়ে । আর তখনই ইউসুফের মনে পড়ে গেল আজ ইস্কুলি বোঁত হবে । খেলা আছে । ফুটবল, আহা ফুটবল ।

স্কুলের কাছে, মাঠে বলের পেছনে দৌড়তে দৌড়তে ইউসুফের জিভ বেরিয়ে আসছিল । রোদ, গরম । ঘাম । মাঠের পাশে যে বিরাট বকুল গাছ, তার ছায়ায় গায়ের জামা, পড়ার বই-খাতা ।

চামড়ার বলের পেছনে ইউসুফ দৌড়চ্ছিল । পা লাগাতে পারছিল না ।

খেলায় আগেই সাইকেলের দোকান থেকে ছ নয়া পরস্যা দিয়ে ব্রাডার পাম্প করিয়ে আনানো হয়েছে। চামড়ার বলের ভেতর রবারের ব্রাডার। তার গায়ে গোটা দুই গ্যাটিস। কিন্তু বল তেমন হালকা হয় নি। কেমন যেন ভারি মতো। শট মারতে গেলে পায়ে লাগে। তবু ইউসুফ ছুটছিল।

বলের সেলাইয়ের ওপর পা লেগে গেল কিক মারার সময়। একটু লাগল। ব্রাডার ভেতরে ঢোকানোর পর চওড়া লেস দিয়ে মদুখটা বন্ধ করা হয়। সেখানে পা লাগলে ব্যথা লাগে। এ ছাড়াও এই বলের গায়ে মদুচির ছদুচ সুতোর সেলাই আছে।

হাফ টাইমে আইসক্রিম। আইসক্রিমঅলার কঁধে চোকো বাক্স, তার ভেতর পাঁচ নয়া পরসার কাঠি শোয়া আইসক্রিম। শাদা, লাল, কমলা, সবুজ—চার রঙের। সন্ধ্যা পম্বরাজ আমাদের ক্লাসে পড়ে। তাকেও একটা আইসক্রিম কিনে দিয়েছি। আমি খেলে ওকেও খাওয়াই। শাদা, বকবকে দু সারি সাজানো দাঁত। তার গায়ে লাল রঙের কাঠি-আইসক্রিম। সন্ধ্যা চুর্ষছিল।

পোদেদের বাড়ির এই মেয়েটার গায়ের রঙ কালো। কিন্তু চেহারাটা যেন ঘট, এত সুন্দর। ইউসুফ তার ভাসা দু চোখ, একটু চাপা নাক, সাজানো দাঁতের সারি দেখতে পাচ্ছিল।

কাঠির ডগা থেকে রঙিন বরফ নিজের শাদা বরফ-কুচি দাঁতে ভেঙে নিচ্ছিল সন্ধ্যা। আর তারপরই হাফটাইমের পর খেলা আরম্ভ হয়ে গেল।

আকাশে কোথেকে মেঘ উড়ে এলো একটুকরো মেঘ। গোলের খুব কাছে এসেও বল মারতে পারল না ইউসুফ। নিজেকে সামলাতে না পেরে, শুন্যে পা ছুঁড়ে জোর আছাড় খেল। ভাঙা আইসক্রিম মদুখে হেসে উঠল সন্ধ্যা। দাঁড়িয়ে প্যান্টের পাহা থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে দেখতে গেল ইউসুফ। খুব রাগ হলো। আর তখনই তাদের টিম এক গোল খেয়ে আবার গোল শোধের জন্যে ছুটোছুটি করতে লাগল।

এক টুকরো উড়ো মেঘ জমতে জমতে কালো করে তুলেছিল আকাশ। গরম মাটি আর ধুলোর ওপর বৃষ্টির ফোঁটা নেমে এলে তার কি এক সুগন্ধ ভাসে চরাচরে। নাক টেনে টেনে সেই ঘ্রাণ নিতে নিতে বল ধরতে চাইছিল ক্লাস থিওর ইউসুফ। আইসক্রিমের শেষটুকু শাদা দাঁতে ভেঙে ফেলেছিল সন্ধ্যা।

মাঠের অনেকটা দূর থেকে ফাঁকা প্রান্তরে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে আসছিল

বৃষ্টি। ঝাঁক ঝাঁখা বৃষ্টির ফোঁটা। ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল। প্রথমে বড় বড় ফোঁটায়, যে জলবিদ্যুৎ সহজেই শুষে নিতে পারে গরম ধূলো, তৃষ্ণার্ত মাঠ। তারপর জোবে। আরও জোরে। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ধূলোফোঁটা বন-চড়াইরা একটা শেকল হয়ে আকাশে উড়ল। তারপর ভাসতে ভাসতে ভাসতে আমগাছের সবুজে, ঘন ডাল-পাতার আড়ালে তারা মিশে গেলে ইউসুফ ছুটল নিজের বই বাঁচাতে। জামা, বই-খাতা, সব বকুলতলায়। সেখানে পেঁছে ইউসুফ দেখতে পেল দুটো ইটের ওপর বই-খাতা জামা দিয়ে ঢেকে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে হাসছে।

মাঠে খেলা ভেঙে গেল। এরপর বাড়ি ফেরা। স্কুল তো আগেই ছুটি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা কিছন্ন বলছিল না। ইটের ওপর থেকে নিজের খাতা-বই, জামা কুড়িয়ে ইউসুফ ফিরবে। বৃষ্টি ধরে এলো। বন-চড়াইয়ের সেই ঝাঁকটি আমগাছের সবুজ থেকে উড়ে আবারও কোনো নিবিড় ছায়ায়—অন্ধকারে। কয়েকটা শালিক, দোয়েল, গাভশালিক বৃষ্টির পর ঘাসের আড়াল থেকে কেঁচো, পোকা খুঁটে নিতে ততক্ষণে মাঠে নেমে এসেছে।

বাড়ি ফিরে পায়ের কাদা-ধূলো পানিতে ধুয়ে ফেলল ইউসুফ। এখনও সন্ধে লাগে নি। এক পশলা বৃষ্টির পর আরও বেশি গরম মিশে গেছিল বাতাসে। গোইলে গোরু হামলাচ্ছিল। সন্ধের মুখে ছাগল ডেকে ডেকে ছাগল নিয়ে বাড়ি ফিরছিল দাদা ইউসুফ। দাদাও আমাদের ইংকুল পড়ে। আজ যায় নে। ইউসুফ মনে মনে ভাবছিল।

আকাশ মেবে মেবে গাভীর। জোরে বাতাস বয় না। কেমন যেন একটা থম থম গরম চারপাশে। সামনের উঁচু মাটির দাওয়ায় বিছন বেছাচ্ছিল দাদি।

পানি হয়ে গেলে বাঁচি। একটু পরেই শোভান আসবে—বলতে বলতে দাওয়ায় একটা কেরোসিনের লম্প রেখে গেল দাদি। তার কালচে ধোঁয়া, লাল মতো আগুন। ইউসুফ একা দাঁড়িয়েছিল। আমার চাচা মইন আলি সর্দারের জানের দোস্ত শোভান আলি গাজি পদার্থ পড়বে। ইউসুফের মনে পড়ল তার দাদির কাছেও অনেক পদার্থ—সোনালান, হাতেমতাই, সখি সোনার কেছা, ইউসুফ-জুলেখা, নেকিবাবির কেছা, লায়লি-মজনন, বনবিবি জহরানাম, নিজাম পাগলের কেছা, শাশড়ি-জামাইয়ের ঝগড়া, অর্থাৎ ঘর জামাইয়ের বিবরণ—এরকম কত কি।

আর আছে খয়রল হাসার। বড় বড় অক্ষরে, লালচে কাগজের ওপর

ছাপা। আমি দেখছি কতদিন নেড়েচেড়ে। বানান করে করে একটু একটু পড়তে পারে দাদি। বড়মা পারে মা-ও পারে। চাচিমা পারে না।

আকাশ থেকে আলো কখন যেন সরে গেছে। লম্পের লালচে আলো, আগুনের বৃক থেকে উঠে আসা কালো শিস ইউসুফের ছায়াটিকে বড় করে মাটির দেয়ালে ফেলে দিয়েছিল। একজন দুজন করে এসে বসছিল বিছনের ওপর। মোতালেব, ওর মা। আমার বড়বুদু, ছোটবুদু। চাচিমা, মা— একে একে সবাই। ছেলেরা একদিকে। মেয়েরা আর একদিকে।

বউতলার জমরুদ্দিন গাজির নাতি শোভান আলি গাজি এসে গেছে। মা, চাচিমা, বড়বুদু তাকে পানির বদনা, গামছা এগিয়ে দিচ্ছিল। ভালো করে হাত-পা ধুল শোভান চাচা। তারপর বিছনের ওপর বসল। সর্দার পরিষ্কার রঙিন লুঙ্গি তুলে পরা গাঁটের ওপর। হাতা গোটানো ফুল শাট। এই বয়সেই শোভান চাচার মাথার মাধ্যখান বেশ ফাঁকা। নিচু হলে আলোয় স্পষ্ট বোঝা যায়।

শোভান চাচার এমন আর কি উমর! আমার চাচা মইন আলি সর্দারের সমান সমান। চুল উঠে গিয়ে মুখটা খানিকটা বড়োটে দেখায়। শোভান চাচা পড়তে আরম্ভ করবে। সবাই চুপ। ইউসুফের মনে পড়ল ক দিন আগে দাদি বলছিল, এটা ইসলামি মাসের আট নম্বর মাস—শাবান, এ মাসেই সবে বরাত। মহরম মাস দিয়ে যে চাঁদের শুরু, তা পর পর এরকম—সফর, রবিয়ল আওয়াল, জমাদিয়াস সানি, রজব. শাবান, রমজান, সওয়াল, জিলকদ, জিলহজ।

আমরা এক এক মাসকে এক এক চাঁদ বলি। এই সবেবরাত-এর মাসে ঘরে ঘরে পুঁথি পড়া হবে। তাতে যদি বাদলা নামে, তাহলে তো কথাই নেই। সবেবরাত-এর দেড়খানা চাঁদ পরে রোজার ঈদ। ইউসুফ আলি সর্দার মনে মনে হিসেব করছিল।

শোভান চাচা আজ খয়রল হাসার পড়বে! দূরে কোথাও বুঝি শেল্লাল ডেকে উঠল—পর পর। উঠোনে অন্ধকারে জোনাকির ফুল। লম্পের আলো যেটুকু গাড়িয়ে পড়েছে নিচে তাতে অন্ধকার কাটে কি কাটে না। সামান্য আবহা হয়ে কেমন যেন আরও ছমছমে হয়ে ওঠে। মোতালেব এসে বসল ইউসুফের পাশে।

দুব্বার গলা খাঁকারি দিয়ে শব্দ করল শোভান আলি গাজি

বিস্মিল্লা বলিয়া আমি ধরিন্দু কলম ॥
যদি আল্লা মেরা পরে করহ রহম
জবানেতে জান মেরা দিবেন এলাই ॥
তোমার মেহেরে লিখি কলম থোড়াই
মধুর শব্দেতে যেন পারি রচিবারে ॥
মতি'র মতন গাঁথা হয়ে থরে থরে
ওয়ারের সমান যেন গাঁথনি সে হয় ॥
দোওয়া চাহি আল্লা তোমার দরগায়
শব্দে লোক পড়ে যেন ছেদেক নিয়েতে ॥
একিন হালে সাফ দেলে শোনে সকলেতে
পহেলাতে হামদো ছানা শোনে লেহ ভাই ॥
থোড়াছা বয়ান আমি সবাকে শোনাই
খোদার তারিফ লেখে সাধ্য আছে কার ॥
নারিল ফেরেশ্তা জেন যত পয়গম্বর
হু'র পরি আদম আর পরেন্দা জানওয়ার ॥
সকলে লিখিতে ভাই না হবে শোমার
আসমান জমিন হয় কাগজ তুমার ॥
সকল দরেক্ত কলম করিয়া তৈয়ার
তামাম দরবার পানি কালি বানাইয়া ॥
কেয়ামত তক যদি লেখেন বসিয়া
তবু নাহি হুদ তার হইবে শোমার ॥
হুদ তারিফ দেই পরওয়ার দেগার
কুল মখলু'র কাত নারে করিতে বয়ান ॥
আমি কি লিখিব ভাই নাপাক নাদান
আল্লার নামেতে আমি করিয়া ছকুদ ॥
নবীজির নামে ফের ভেজিয়া দরুদ
কলম ধরিন্দু আমি রাহেতে আল্লার ॥
আল হামদো লিল্লাহে তায়ালা শোকর হাজার
আশা মেরা পূরা কর গফুরের রহিম ॥

নাপাক নাদান কাঁহি কমিনা খাদিম

বহাল রাখিব আত্মা আমার ইমান ॥

দাগা নাহি দেয় যেন দৃশমন শয়তান....

পয়ার ছন্দে পুঁথি বড় সুন্দর পড়ে শোভান চাচা। তার সামনে কাচ পরিষ্কার করা হারিকেন। সকালে চাচিমা শুকনো ছাই দিয়ে চিমনি মার্জাছিল। বকবকে হবে। তাতে পরিষ্কার আলো হয়।

হারিকেনের সামনে একটু বদকে পুঁথির ওপর চোখ আটকে স্নর করে পড়ে যাচ্ছিল শোভান আলি গাজি। তার ছায়াটি পড়েছে বিছনের ওপর। বাইরে থেকে ঠান্ডা বাতাস আসছিল। দূরে কোথাও বৃষ্টি পানি হচ্ছে— এমন কথা বলছিল কেউ কেউ।

লম্পের ধোঁয়া ওড়ান লালচে আলোর ভেতর সারি সারি মাথা। শোভান আলি পড়তে পড়তে হাবিল আর কাবিল দুই ভাইয়ের কিস্যায় চলে যাচ্ছিল। কাবিলের ছেলেরা হিন্দু। হাবিলের ছেলেরা মুসলমান। হবা ও আদমের দুই সন্তান এরা।

শোভান আলির পড়ার ভেতর, গলার সুরে কি যেন কি থাকে। মেয়েরা ঘন ঘন চোখ মদুচ্ছিল। ঘরে দোলনায় ইদ্রিস। মা মাঝে মাঝেই উঠে দোলনায় শোয়া আমার ছোট ভাইটিকে দেখে আসছিল।

হাবিল-কাবিলের উপাখ্যান ছাড়িয়ে শোভান চাচা কখন যেন 'হাসরে মোরদা উঠবার বয়ান'-এ পৌঁছে যায়। বড়রা তাদের আধা জানা, আধা অজ্ঞানার ভেতর এই দুনিয়ার তের কোটি গুণ বড় হাসরের ময়দান দেখতে পাচ্ছিল। সুর্ব অনেক, অনেকটা কাছে নেমে এসেছে। সমস্ত মাটি হয়ে উঠেছে তপ্ত তামা। কেয়ামতের দিনে রোজা-জাকাত-হজ্জ-নামাজ—আর আরও নানান শরিয়তি নিত্যকৃত পালন করা ইনসানের রুহ তাঁর আরশ—সিংহাসনের ছায়ায়। তাঁরা বিশ্বাসী মানুষ। পুণ্যবান।

এই বিচারের ময়দানে পাখি'ব সম্পদের—ঘর-বাড়ি, টাকা-কাড়ির কোনো কিছুই দাম নেই। বিশ্বাসী মানুষ ছায়ার আশ্রয়ে। অবিশ্বাসীরা অনুশোচনায় আঙুল কামড়াচ্ছে। কেন আমরা রোজা, জাকাত, হজ্জ, নামাজ করিনি। হায় আত্মা! আঙুল কামড়াতে কামড়াতে তারা কনুই'বিশি থেয়ে ফেলছে। তবু কোনো রাস্তা নেই। একটা নৌকি—পুণ্য, কেউ এখানে

কাউকে দেবে না । অবিশ্বাসীদের ঘামে ঘামে জলময় হয়ে উঠেছে হাসরের ময়দান ।

এই ভয়ের ছবি সবাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল । পরহেজগার, ইমানদার না হলে কী কী হতে পারে, এমন সব আতঙ্ক ফুটে উঠছিল সেই বর্ণনায় । হাসরের ময়দান, কেহামতের দিনের কথা ভেবে অনেকেই খুব আন্তে ফর্দপথে উঠছিল ।

শোভান আলি গাজি পড়ে যাচ্ছিল—

পরে আল্লা তালা আপে খোদা ওন্দ করিম ॥

পরদা করিবে জেদ্দা এসরাফিল আমিন

রুহ মোবারক যদি এসরাফিল পাবে ॥

আল্লা হো আকবর বলে উঠে খাড়া হবে

সেই সিংগা হাতে লিয়া অতি কাতরেতে ॥

নিশ্দ হইতে লোক গেন উঠে বেহুশেতে

বড় ঘোর নিশ্দ হইতে উঠিবে জাগিয়া ॥

এই রূপে কত সাল হবে দাঁড়াইয়া

তারপরে আল্লা পাক রহিম রহমান ॥

এই জমি জেদ্দা করে কুদরতে আপন

আন্ডার মতন এই জমি ভেসে রবে ॥

সেই জমি রচাইবে পানি কমে যাবে

এই জমিনের খড় বজরার আকার ॥

তাহাতে বখশিবে রুহ আগে পরওয়ার

আসমান হইবে ভাই সাবেক মতন ॥

আল্লার হুকুমে ফের হইবে গঠন

তারপরে আল্লা পাক যক জানদার ॥

সবাকার বীজ রাখে হাতে আপনার

আদম এনসান দেখ যত জাহানাতে ॥

সবাকার বীজ আছে এই কোমরেতে

আলি, রোজ্জন দুই হাড় অতি ছোট আছে ॥

আতশে জ্বালায়ে লাশ হাড়ডি যায় বেঁচে

নাভি সাথে সেই হাড়ডি মিলাইয়া রয় ॥

রগ রেশা হাড্ডি ফের পয়সা হবে তার
 জমিতে পড়িলে লাশ সব যাবে সরে ॥
 আলবেজাস দুই হাড় রহিবে যে পড়ে
 আতশে না জ্বলে তাহা মাটিতে না থাকে ।
 এই হাড় হইতে খড় ফেরবান হইবে
 তারপরে আসমানতে যত নানদার ॥
 সকলে হইবে জেদা অ দেশ খোদার

পড়তে পড়তে জামার পাশ পকেট থেকে রুমাল তুলে মুখ মুছে নিচ্ছিল
 শোভান আলি । ভেতরে বেশ গরম । পাশে রাখা তালপাতার পাখায় এক
 দুমিনিট বাতাস খেয়ে নিয়ে একটু জড়ানো গলায় শোভান বলল, পানি ।

ইউসুফের বড়বুড় জুবোদা কাচের গ্লাস ভর্তি পানি আনল । গ্লাসের গায়ে
 ফুল আঁকা । একচুমুকে পুরো পানি ভেতরে নিয়ে গিয়ে শোভান আলি
 গাজি আবারও মুখ মুছে নিল । তার গোর্ফটি খুবই সরু । পরম যত্নে ছাটা ।
 পানিতে গোর্ফ লাগলে পানি না-পাক হয়ে যাবে । তাই এমনভাবে ছেটে নেয়া ।

জুবোদার হাত থেকে পানির গ্লাস নিতে নিতে শোভান রুমালে আর
 একবার মুখ মুছল ।

ইউসুফের মনে হচ্ছিল খয়রল হাসার পড়তে পড়তে শোভান চাচার চোখে
 পানি এসে যাচ্ছে । হায় রে সে কেয়ামতের দিন । কি ভয় কি ভয় !
 ইউসুফেরও গলা শুকিয়ে আসছিল ।

হারিকেনের আলোর পাশে শোভান আলি গাজির কালো ছায়াটি ভেঙে
 শূন্যে আছে । দূর থেকে শেরালের হুকা হুয়া শোনা যাচ্ছিল । বাতাসে
 ঠাণ্ডা আঁচড় । শোভান আলি গাজি ঘাড় সামান্য নিচু করে পৃথিবী পাতায়
 মন দিল—

ইল্লিন সিঁজিন হইতে যত রুহলিয়া ॥
 সিংগার ভিতরে সব দিবে যে পদরিয়া
 সেই সিংগা লম্বা এত কি কব বয়ান ॥
 হাদিসে খবর আছে শোন ভাইজান
 সেথা সুর্ষ ওঠে আর সেথা গিয়া ডোবে ।
 সিংগাখানা এত লম্বা জানিবেন সবে

তাহার ভিতরে রুহ পুঁরবে তখন ॥
 কসম খোদার দিয়া আপন আপন
 যে যাহার কালেবেতে বসিবে যাইয়া ॥
 খবরদার কেহ করে না যাবে ছাড়িয়া
 পরে আওয়াজেতে কবে ইয়ারান জলিল ॥
 এইবার সিংগা ফোক শোন এসরাফিল
 গান্বেবী আওয়াজ শুনে এসরাফিল তবে ॥
 সেই সিংগা মুখে দিয়ে ফক লাগাইবে...

হালকা মতো ফোঁপানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল চারপাশে। অনেকেই
 শাড়ির আঁচলে চোখের কোণ মুছে নিচ্ছিল। ছেলেরাও পুঁথির সুরে,
 শব্দে কঁদে ফেলে। বাইরে অন্ধকারে আলোর ফুল উড়িয়ে জোনাকি
 উড়ছিল।

তারপর একটু রাতে পুঁথিপাঠের আসর ভেঙে গেলে এশার নামাজের
 আজান ভেসে আসে বাদামতলা মসজিদ থেকে। আর আকাশ ভেঙে তখনই
 পানি নামে।

পুঁথি শোনা মানুষেরা অনেকেই বাড়ি চলে গেছে। দাওয়ায় পাতা
 বিছান ঠিক মতো গুঁছিসে রাখছিল দাদি। মা লম্প নিয়ে গেল রান্নাঘরে।
 শোভান চাচা চা খাবে। সঙ্গে বিস্কুট। জুব্বোদা চা নিয়ে আসছিল।

বৃষ্টির গর্দভো উড়ে আসছিল হাওয়ার সঙ্গে। আর তখনই মইনচাচা
 ফিরল, সারাদিন মাছ ধরার চেষ্টা করে।

কি রে, পেলি কিছু? চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শোভান
 জিগোস করছিল।

না—বেকার গেল সারা দিনটা। উঠোনে নোটা থেকে পানি ঢেলে ঢেলে
 পা ধুঁচ্ছিল মইন আলি সর্দার।

এক পশলা পানির পর সার গাদার পচা গন্ধ আরও যেন ঘুলিয়ে উঠছে
 হাওয়ায়, ইউসুফ টের পাচ্ছিল।

রাতে দাদির পাশে, এক বিছানায় শুয়ে ইউসুফ হাই তুলছিল। একপাশে
 বড়বুড় জুব্বোদা, একপাশে আমি। দাদা ছোটবুড় নাসিমা আলাদা জায়গায়।
 নাসিমা, ইদ্রিস মায়ের সঙ্গে। দাদা গওহর আলি সর্দারের সঙ্গে শোবে, এক খাটে।

খাটের ওপর শুয়ে সূঁতির শাদা মশারির ভেতর দিয়ে জানলার ওপারে

অন্ধকার নিস্তব্ধ পৃথিবী দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ। গাছের পাতায় দূ-এক ফোঁটা বৃষ্টির শব্দ। দূরে ব্যাঙ ডাকছে—কটকট। কটকট। জোবেদান-বিবি পাশে শূলে তার গা থেকে অন্যরকম একটা গন্ধ পায় ইউসুফ।

ও দাদি, গল্প বল - বলতে বলতে ইউসুফ হাই তুলবে। না-ঘুমোনা পর্যন্ত তার গল্প শোনা চাই। দাদির মুখ নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জর্দার পরিচিত স্নান ভেসে আসবে।

বড়বুদু দাদিকে বলবে তার দিকে ফিরতে। আমি বলব আমার দিকে। দাদি চিৎ হয়ে শূয়ে থাকবে। গল্প বলবে। সেই যে হজরত আলি। যার গায়ে খুব জোর। তিনি পৃথিবীকে একদিকে হেলিয়ে দিতে পারেন। একজন বাদীর হাত থেকে মাটিতে তেল পড়ে গেলে হজরত আলি মাটি তুলে নিয়ে নিংড়ে নিংড়ে তেল বের করে নিলেন।

দাদির কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পান-জর্দার গন্ধ ভেসে আসছিল। —হজরত আলির কবর রয়েছে উটের পিঠে। তাঁর কুঁজের ভেতর। পৃথিবী হজরত আলির শরীরে ভার রাখতে পারবে না—বলতে বলতে দাদিরও হাই উঠছিল। আজমীর শরিফের খাজাসাহেব রাজা পৃথ্বীরাজের ওপর রেগে গিয়ে সেই রাজ্যের সব জল নিজের নোটার্স পুরে ফেললেন—দাদির কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে কখন যেন ইউসুফও ঘুমিয়ে পড়েছে।

শেষ রাতের দিকে আবারও একবার ঝেঁপে বৃষ্টি এলে, জেবেদান বিবি তার কাঁথার নিচে আদরের নাতিটিকে টেনে নিতে নিতে বাইপে চরাচর আলো করে বাজ পড়তে দেখল। সেই আকাশ-আলোয় পাড়ের সূতোয় সূঁচের কাজে কাঁথার গায়ে ফুটিয়ে তোলা মসজিদ, চাঁদ-তারা, দাড়িঅলা বাউল—সব হঠাৎ ফুটে উঠেই অন্ধকারে মূছে গেল।

এসবই আমার মা জিন্নত বেগমের তৈরি, একলা জেগে এই অন্ধকারে নিজের মা-কে মনে পড়ে যাচ্ছিল জোবেদানের। আকাশ তখনই ডেকে উঠল—কড়কড়... কড়াত কড়াত...

নড়ে চড়ে সোজা হলো ইউসুফ। তারপর আধো ঘুমে, আধো স্বপ্নের ঘোরে যেন বা কাঁথার বাইরে বেরিয়ে গেছে, ঠান্ডা লাগছে—এমন অনুভব থেকে বলে উঠল—আবার কুঁড় কই দাদি! কুঁড়। কাঁথার কোণটি খুঁজে নিতে চাইছে বালক, ঘুমের মধ্যে। ভালো করে গা-হাত-পা ঢেকেটুকে দিয়ে শূয়ে পড়ল জোবেদান।

ঘুমের প্রথম দিকে একটু যেন পৃথি পড়ার স্বপ্ন মিশে গেছিল। সেই

খায়রল হাসার। তারপর সেই স্বপ্নের সর সরে গেলে ইউসুফ চৈত্রে ধুলোর গন্ধ পায়। শূকনো পাতা উড়ছে। আর সে সময়ই, ফাঙ্গুন চৈত্র মাসে শ্রীপদ্র থেকে হাজাম আসে। চার-পাঁচ-ই বছরের খোকাদের চ্যাট-কাটানি। স্নানত।

বাঁশের ধারালো চ্যাচারি। চামড়া টেনে এনে তা দিয়ে খত্না। কাজ করা নতুন পাজারি, পাজামা। টুপি। ফুলের মালা। খানাবাড়ি। গোস পরোটা সিমাই। মামা বাড়ি থেকে আরও একটা পাজারি। সবাই সাহস দিচ্ছে, ইউসুফ আমাদের কত হিম্মতদার। ওর লাগবে না। কত সাহস।

হাজাম বেচু আলি ঘর থেকে আনা ন্যাকড়া পুড়িয়ে রক্ত বন্ধ করার মশলা, পুন্ডলিস তৈরি করছে। বাত সে কাপড় পোড়া গন্ধ। তারও অনেক অনেক বছর আগে নারিক ঘুঁটের ছাই, যেমন পাঁঠাকে খাসি করার সময়। সে সব শোনা ছিল ইউসুফের দাদির কাছে।

বাড়িতে মিলাদ বসেছে। বাতাসা, শরবত। লোকজন।

চ্যাট কাটানির পর দিন সাত আট লুঙ্গি পরে থাকা। যাতে প্যাণ্টের ঘষায় ঘষায় ঘা না ছড়ায়।

শ্রীপদ্র থেকে আসা বেচু হাজামের মাথায় তেলচিটে, ময়লা মতো টুপি। বছর বছর আগে যা শাদা ছিল। দাঁতে জর্দা পানের দাগ।

উঠোনে ধুলো উড়ছিল। সবাই সাহস দিচ্ছে ইউসুফকে। ইউসুফের কি সাহস, কি হিম্মতদার লোক। এবার সে বড় হয়ে উঠবে। সকলে সাবারিস দেবে।

ঘুমের ভেতর পাশ ফিরে ইউসুফ আবারও তার স্বপ্নে ফিরে গেল। খত্না করার পর বেচু হাজাম পাঁচটা টাকা পাবে। সঙ্গে চাল আর আলুর সিধে। সারা বছর চাষবাস আছে। শূধু এই ফাঙ্গুন চৈত্রে তার ডাকাডাকি খুব। সকলেই প্রায় এই সময়টা বেছে নেয়। নয়তো হিন্দুদের বড় পূজোর পর পর শীত পড়ার আগে।

ঘুমের মধ্যেই চৈত্রে ধুলোর গন্ধ, ব্যথা, রক্তের ঘাণ পাচ্ছিল ইউসুফ। তার ঘোরের ভেতর নিজের অজানতেই কি এক ভয়ে নিজের পুরুষাঙ্গ চেপে ধরাছিল দৃ হাতের পাতার আড়ালে। যদি আবার কাটা যায়, যদি আবারও বেচু আলি আসে। কাপড় পুড়িয়ে, তার ছাই আর বাঁশের চ্যাচারির ছুরি নিয়ে বসে! তারপর তাকে ডাক দেয়, ও বাবু—এগিকে—আর সকলের দেয়া সাহস পেরিয়ে নিজের দৃ হাতের তালতে প্রাণপণে তলপেট চেপে ইউসুফ ছুটেবে, ছুটেবে—

ঘুমের মধ্যে শিউরে শিউরে উঠছিল ইউসুফ। একটি বিশাল গাছ, রোদ তার ছায়া, উঠোন—চৈত্র বাতাসে উড়ে যাওয়া ঝরা পাতা—সব তালগোল পাকিয়ে গেল। তার গালে সেই সব উড়ে আসা শুকনো পাতারা ছুঁয়ে যাচ্ছিল, যেমন কোনো প্রাসাদের সামনে একলা একলা দাঁড়ান মার্বেল মূর্তির গায়ে পাতার স্পর্শ।

আর তখনই জোবেদান তার হাঁসেদের ধেড়ে ওঠার স্বপ্নে ছিল। নূর আলির কাছ থেকে কেনা হাঁস, একটা, দুটো, তিনটে—অনেক। শাদা, কালো, ছাই ছাই—তাদের হলুদ ঠোঁট, কালচে ঠোঁট। পুকুরের জল নড়ে উঠছিল ডানার শব্দে।

সমস্ত পুকুরের পানি ছেয়ে গেছে হাঁসে! কত হাঁস! তারা কেউ কেউ পাড়ে উঠে এসে ডানা ঝাপটে ঝাপটে জল ঝাড়ছে। সেই জল কণা রোদ লেগে মণিবিন্দু হয়ে যায়। আহা, কি তার বর্ণালী! এমন রোশনি বোধহয় ফেরেশ্তারা এলে দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। অস্ত্র জোবেদান তো সেরকমই জানে।

হাঁসের ছোট রঙিন, শাদা পালক একটি দুটি ফুল হয়ে বৃষ্টি শূন্যে পড়ছিল সবুজ ঘাসের ওপর। ঠোঁট দিয়ে বৃকের পালক পরিষ্কার করছিল যে হাঁসেরা, তারা সবাই এক সুরে ডেকে উঠল। তারপরই সেই সব ছবি, হংসধ্বনি মুছে গিয়ে ফটে উঠল ডিম, ডিমের সারি।

সদ্য পাড়া ডিম হাতে নিলে তার ওম্ন একেবারেই অন্য রকম মনে হয়। ছন্দে আহাদ ভেসে ওঠে মনের ভেতর। জোবেদান তার স্বপ্নের পর্দা জুড়ে শব্দই ডিম দেখতে পাচ্ছিল। তার সঙ্গে পয়সার ঝংকার শোনা গেল। ছন্, ছন্, ছন্—

ঘুমের মধ্যে দাঁদিকে খুঁজতে গিয়ে ইউসুফ আবারও সেই কাল্পনিক ব্যথায় জড়িয়ে যাচ্ছিল। তলপেটে সে এক নিদারুণ কষ্ট। লুঙ্গির ঘষায় যন্ত্রণা পেতে হয়।

ঘুম আর ব্যথার মাঝখানে থেকে ইউসুফ জোবেদানকে হাত বাড়িয়ে খুঁজছিল।

পাঁচ

সকালে বৃষ্টি ছিল না। কিন্তু আকাশ মেঘবতী। পুকুরঘাটে নতুন কেনা ছটা হাঁসই পারে দড়িবাধা অবস্থায় সঁতরাচ্ছিল। তাদের পাখায়

নতুন নতুন রঙ। কঁঠালের পাতায় গভীরতের বৃষ্টির দাগ। আজ রোদ উঠবে কিনা জোবেদানবিবি বৃষ্টিতে পারাছিল না। কঁঠালের ছায়ার নিচে বসে নিম দাঁতনে দাঁত মার্জাছিল ইউসুফ। পুকুর জলে মেঘলা মতো আশু একখানা আকাশ ভেসেছিল।

আজ ইশ্কুলি ঝাব না। বরং পৌষদের বাড়ি—এমন ভাবনার ভেতর এ দিকটায় এসে ফাঁকায় তাকাতেই ইউসুফ দেখতে পেল দিঘির পাড়ে তালগাছের মাথায় একরাশ কালো মেঘ, বৃষ্টি হয়ে ভেঙে পড়ার অপেক্ষায়। নিমডালের কষ একেবারে ভেতর অন্ধি চলে যাচ্ছিল ইউসুফের। একটা তেতো ভাব ছাড়িয়ে ধরাঁছিল জিভ। বাক্য হাঁসেরা দাঁড়ি লম্বাটুকু সাঁতার দিয়ে দিয়ে আবারও পাড়ে পোঁতা খঁড়ির দিকে ফিরে আসাছিল।

আর কদিন পরই সবেবরাত। হোবেদান নিজের মনেই ভাবাছিল। ফকির-মিশকিনদের জন্যে হালদা-রুটি তৈরি করানো আছে। আর সবেবরাত গেলেই তো দেড়খানা চাঁদ—দেড় মাস পর ঈদ। রোজার মাস শুরু হয়ে যাবে। উনতিরিশটা রোজা। রোজা রাখা। সকলের সেহরির ভাত, তরকারি, দুধ-বাতাসা, কলা। এফতারের ছোলা ভেজানো, ফল, শরবত। হোবেদান হাতের কাজ সারতে সারতে এইসব ভাবনায় পৌঁছে যাচ্ছিল।

আর একটু বেলা বাড়লে ফ্যানা ভাত আর কঁঠাল বিচি সেমদ দিয়ে হাপদুস হপদুস খেয়ে নিচ্ছিল ইউসুফ, ইউনুস, জুবোদা, নাসিমা। শব্দ ফ্যান মাথা ভাত আর কঁঠাল বিচি, সঙ্গে এক খাবলা নুন। কি স্বাদ কি স্বাদ! কঁঠাল বিচি হাঁড়িতে দেয়ার জন্যে ভাতের রঙও একটু লালচে মতন। কি মিষ্টি ভাত আর কঁঠাল বিচি।

বুড়ো আঙুলে টিপে কঁঠাল বীজ ভাঙার মজা কত।

উঠোনে তাগড়া লাল মোরগটা তার হলুদ ঝুঁটি ফুলিয়ে বাঙ দিচ্ছিল। পায়ে পায়ে মাটি আর ঘাস অঁচড়ে অঁচড়ে পোকা খোঁজা মুরগিরা কেউ কেউ ঘাড় তুলে তাদের স্বাস্থ্যবান কটার দিকে তাকাচ্ছিল।

খালা চেটে, হাতের চেটো আঙুল জিভ দিয়ে চেটেপুটে সাফ করে ফেলেছিল ইউসুফ। দাঁদি এমন করেই আমাদের খেতে শিখিয়েছে। মা-ও।

একটু বেলা বাড়লে মেঘলা, ছায়ামাখা রাস্তার ওপর শ্রীপদ থেকে আসা সেই চুড়িওয়ালি ভেসে উঠল। তার হলুদ শাড়িটির উজ্জ্বলতা বুঝিবা সমস্ত ছায়া সরিয়ে দিতে পারে। হাতের কাপড় মোড়া বন্দিতে কাচের চুড়ি। হলুদ লাল সবুজ কালো নীল—বাড়ির মেয়েরা, বৌ-রা ভিড় করবে। মাটির

দলিঙ্গ ঘর উঠোনে কঁঠালগাছ পেরিয়ে, গোরুর গোইল, ছাগল রাখার ঘর, হাঁস-মুরগির খোঁয়াড় পেরিয়ে আরও খানিকটা অন্দরে চলে আসতে পারে চুড়িওয়ালি। তার উজ্জ্বল হলুদ শাড়িটা বৃষ্টি সব মেঘলাভাব শরবে নিতে পারে।

উঠোনে পাতা-কাঠ-জেলের আগুন করার গোটা দুই উনোন। মাটি খুঁড়ে তাঁর সেই সব চুলোর গায়ে নারকেল পাতা, পঁয়াকাটি, ক্যাকচা, বেগুন পালা, চ্যাঁড়শ পালা জ্বালানোর কালচে দাগ। একটা বড় মাটির গামলা এক পাশে। তার এদিকে কাঠ কাটা ছোট হাতকুড়ুল, কাটারি, চালা করা কাঠ।

ফেণিবিবি কাঠ কাটতে কাটতে উঠে গেছে একটু আগে। তার নীল শাড়িতে দু-একটা বৃষ্টি-ফেঁটার দাগ।

চুড়িওয়ালিকে ঘিরে মেয়েরা ভিড় করেছে। তাদের এই নিস্তরঙ্গ অন্তঃপুরে এখন কিছটা বাইরের খোলা হাওয়া। চুড়ি পরাতে পরাতে হলুদ শাড়ির সেই নারী বড় হাসে। তার সাজানো দাঁত আমাদের ইস্কুলির সন্ধ্যা পদুরাজের মতো—ইউসুফ মনে মনে মেলাচ্ছিল। এর গায়ের রঙ অনেক ফরসা। মুখে দু-এক ছিট মেচেতা। পানের কষে লাল ঠেঁট।

চুড়িওয়ালির কথায় হাসিতে দামি কাচ ভাঙছিল। তাকে ঘিরে বসা অন্য মেয়েরাও কী কী সব বলতে বলতে এ ওর গায়ে ভেঙে পড়ছিল।

জোবেদান বিবি চুড়ি পরবে। বড়মা, মা, চাচিমা। বড়বাবু, ছোটবাবু। চুড়িওয়ালি দাঁদির থেকে পান চেয়ে খাবে। পানের বেঁটায়ে সামান্য চুন। টুকটুকে লাল জিভে চুন মাখা বেঁটাটি ছুঁইয়ে দিলে লাল, সবুজ শাদার যে রঙবাহার, তা ইউসুফের চোখ এড়ায় না।

তোমরা কি বখিল গো—আর চার আনা—চুড়িওয়ালি আমার দাঁদিকে কুপন বলছে—ইউসুফ একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেল।

আর নয় গো—দাঁদি এক জারুগায় দাঁড়িয়েছিল।

তোমাদের এখানে এলে এত ভালো লাগে, মনে হয় জান কেটে খাইয়ে দি—এরকম কত কি বোঝাতে চাইছিল চুড়িওয়ালি। ফেণিবিবি হাত-কুড়ুলে ঠক ঠকাস, ঠক ঠকাস শব্দে কাঠ কাটিছিল। রান্নার জন্যে কত যে জ্বালানী লাগে।

নিজের বৃদ্ধির মধ্যে চুড়ি সাজিয়ে নিয়ে, খাদ্য কাপড়ে বেধে উঠে পড়েছিল চুড়িওয়ালি। ইউসুফ তখনও কঁঠালগাছের ছায়ায়। পেছন

থেকে হলুদ শাড়ি পরা সেই নারীর চলার ছন্দে মূগ্ধ হয়ে চেয়েছিল ইউসুফ । তখনই দু-এক ফোটা, দু-এক ফোটা বৃষ্টি নেমে এসেছিল চরাচরে । আর সেই বৃষ্টির স্পর্শেই বৃষ্টি-বা কোনো শিহরিত ঘুম কঁঠালতলা থেকে আরও দূরে, কোনো সবুজ নিরুদ্দেশে যাওয়ার জন্যে উড়ান দিল ।

একটু অন্যানন্দক ইউসুফ প্রথমটায় শুনতে পারনি, পরে আবারও মোতালেব ডাক দিলে, তাদের দলিজের সামনের সিঁড়িতে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গিয়ে ইউসুফ দেখতে পায় দলিজের দরজার চৌকো ফ্রেমে মোতালেব বৃষ্টি বা ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে ।

দলিজের দরজার ফ্রেমে যে চৌকো অশ্কার, তার ওপর লেপে থাকা মোতালেব, তখনও খালি পায়ে, আজ তার পরনে দড়ি বঁধা প্যান্ট, যা কিনা লম্বায় হাঁটু অর্ধ । চারপাশে যখন সকাল থেকেই মেঘলা বিকেল হয়ে আছে, সেই আবছা আলোয় মোতালেবদের দলিজ—যেখানে এক সময় অনেক হাঁকাহাঁকি, ভিড়, লোকজন, বিচারসভা—তার কিছুই আজ নেই । বাইরের লোক এলে তার ভেতর বাড়িতে যাওয়ার হুকুম ছিল না । সবাই এখানে । খাওয়া-দাওয়া, পান, তামাক, কথাবার্তা । দলিজের কপালে শ্বেতপাথরের ওপর ৭৮৬ ।

বাংলায়—তারপরের লাইনে, আশরাফ ভবন—সবই এই বৃষ্টি হব হব দুপুরে আবছা হয়ে আছে ।

তোর গা ধোয়া হয়ে গেছে ? মোতালেব ইউসুফের স্নানের খবর নিচ্ছিল ।

ইউসুফ ঘাড় নাড়ল । নাহ, হয়নি ।

দলিজে ঢোকার দরজার দুপাশে দুটো দুটো চাবটে—থাম, তাদের মাথায় চওড়া পাপড়ির ফুলের ডিজাইন, সবই ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল । সামনের ছাদের কার্নিশ ভেঙে এসেছে । সেখানে আশ্রয় গাছের দেয়াল ফাটানো শিকড়. রোদ-হাওয়া শুষে নেয়া নবীন পাতা । পাকুড়, বটও আছে. এখানে-ওখানে । দলিজের সামনে, থামের এপাশে-ওপাশে মুরগি-মুরগি কি কি যেন সব খঁটে খঁটে বেছে খাচ্ছিল । দলিজঘরে ঢোকার প্রাচীন সিঁড়িটিও পাশ দিয়ে ভেঙেছে । সিঁড়ির একপাশে বড় ডুমুর গাছ । তার খসখসে পাতায় মেঘলা মতন আলো ।

আমাদের বাড়ি আজ পুঁথি পড়া হবে । বিষ্টুকাকা পড়বে—মোতালেবের

গলায় আহুদ ফুটে উঠছিল। কি পুঁথি পড়া হবে, তা নিজেই বলে দিতে চাইছিল মোতালেব। ইউসুফের শুনতে ইচ্ছে করল না।

আয় না, আমাদের বাড়ি। মোতালেব ডাক দিচ্ছিল। দলিঞ্জের অঙ্ককার ফ্রেম ভেঙে পড়নো সুরকি, আরশোলা, খড়ের গন্ধ, ভিজ়ে কাঠ আর আরও কোন কোন অজানা ঘ্রাণ পেরিয়ে গোয়ালের পাশ দিয়ে ইউসুফ মোতালেবদের বাড়ি পৌঁছে যেতে পারে। মোতালেবের বাবাকে দেখলে খুব রাগি মনে হয় ইউসুফের। চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না।

তোর আশ্বা আছে? মোতালেবের কাছে ইউসুফের জানতে চাওয়া।

হেঁ—মোতালেব ঘাড় নাড়ে।

তালি থাক। ইউসুফ যেতে চায় না।

চল, আশ্বা খ্যাতে গ্যাচে।

ইউসুফ নিশ্চিন্ত হয়।

মোতালেবদের শোয়ার ঘরের দেয়ালে আজমীর শরীফের ছবি। ওর দাদি গেছিল গেল বছর। ঘরের চার কোণে চারটে ছোট ছোট পানির বোতল। ঘর বন্দন হয়েছে। মোতালেবের গলাতেও কালো কারে বাঁধা রুপোর তাবিজ। ডান হাতে দুটো মাদলি। রাতে বিছানায় ঘুমের ভেতর হিসি করে ফেলে মোতালেব। তাই আটকাতেই এসব দোয়া-তাবিজ!

ইউসুফ জানে পেটে ক্রিম আছে মোতালেবের। আর তাই বিছানায়...। একবার ছোট বাটির আধ বাটি কেরোসিন খেয়ে মোতালেব তো যায় যায়। শেষে কলকাতায় শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে—অনেক টানাটানির পর বাঁচে। বেশ কয়েকদিন হাসপাতালে। মোতালেবের দাদি বলে, আল্লার কুদরত আর নেহাৎ ওর হায়াৎ ছিল, তাই বেঁচেছে। নইলে এতদিনে কবে কবরে চলে যাওয়ার কথা।

এই মোতালেবই একদিন সকালে গরম ভাতের সঙ্গে চুন মেখে খেয়ে মৃথ পুড়িয়ে একেবারে যা-তা কাণ্ড। পানের জন্যে জলে ভেজানো পাথরে চুন ফুটে উঠতে উঠতে গলে দই। সেই নতুন গোলা চুন দিয়ে গরম ভাত মেখে খাওয়া। তিন চার গরাস খেতেই জিভ পুড়ে, ফুঁলে ঢোল। কে যে তাকে এসব বলে আর মোতালেব তা বিশ্বাস করে কি করে, ইউসুফ বুঝতে পারে না। আর এখন আশ্বা আয়নাল আলি মন্ডলের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে

মোতালেব যখন ইউসুফকে বলে, আর এচুপ, তখন আয়নাল আলি মন্ডলের গম্ভীর মন্থনানা ভেবে ইউসুফের পা ওঠে না ।

আর না । মোতালেব ডাকে । আর ইউসুফ ভেজানো দরজার পাল্লা তেলে ভেতরে ঢুকে কেমন যেন একটা ভিজ্জে ভিজ্জে গম্খ টের পায় । ঘরের ভেতর মোতালেবের আশ্বাস থামি—লুঙ্গি শব্দকোচ্ছে । দেয়ালে মহম্মদ রফির রঙিন ছবি একখানা । একপাশে কাবা শরিফ । এঘরে নিচু চৌকি আছে একখানা বসার জন্যে । আর একপাশে বড় চৌকির ওপর বিছানা—সেখানে শোয়াব ব্যবস্থা । একপাশে গড়গড়া রাখা আছে । আমার দাদা গওহর আলি সদরি, আব্বা মিজান আলি সদরি—সবাই হুকোয় তামাক খায় । তাদের হুকোয় এত বাহার নেই—ইউসুফ মনে মনে বলছিল ।

লুডু খেলবি ? মোতালেব জানতে চাইল ।

নাহ্, ঘাড় নাড়ল ইউসুফ । তার দম আটকে আসছিল এই ভেজা ভেজা গম্খঅলা ঘরে । বাইরে আকাশ বৃষ্টি বা আরও কালো হয়ে এসেছে । মোতালেবের আশ্বাস ঘর থেকে বেরিয়ে গোষালের পাশ দিঘে দলিঙ্গ পেরিয়ে পুকুর পাড়ে এসে মোতালেব দেখতে পেল আকাশ থেকে নেমে আসা এক-দুফোঁটা বৃষ্টি পুকুরের পানিতে মিশে যাওয়ার আগে হাতের দ-আঙুলে মেঝে রেখে ঘোরানো রঙিন প্লাস্টিকের লাট্র হয়ে টুপটাপ পুকুরের পানিতে মিশছে । পায়ে দড়ি বাঁধা হাঁসেরা এখনও সমানে সাঁতার দিয়ে যাচ্ছে জলে । তাদের গলায় অবিরাম পঁয়াক পঁয়াক, পঁয়াক পঁয়াক । ইউসুফ শুনতে পারিচ্ছিল ।

আকাশ থেকে উড়ে আসা দু-একটি বৃষ্টি ফোঁটায় রোমাঞ্চিত হতে হতে দিঘির পাড়ে, তালগাছের পাশে পৌষিদের ঘরের সামনে এলে ইউসুফ দেখতে পায় পৌষি দিঘি থেকে পানি আনছে । হাতে বালতি । একদিকে কাত হয়ে গেছে মেয়েটা । মূখে কণ্টের রেখা ।

ইউসুফের খুব ইচ্ছে হলো বলে, ও পৌষি দে, আমি পানির বালতিটা পেঁছে দি । আর তারপরই মনে হলো, ওরা কি আমার ছোঁয়া পানি খাবে ! যেমন খ্যাতে—ইউসুফের মনে পড়িচ্ছিল আমাদের জমিতে যে সাঁওতাল, হাজারিবাগ থেকে আসা মূনিষেরা কাজ করে, তারা কেউ আমাদের ছোঁয়া বা হাতের জল খায় না । অনেকটা মাটি কোদাল কুপিয়ে টিপিন বেলায় ওরা চাল পানিতে ভিজিয়ে মূঠো মূঠো চিবিয়ে খাবে । সেই চাল আমরা দেব, এইসব ঠিক আছে । কিন্তু পানি ওরা আনবে । অনেকটা দূরে

পদ্মকর, সেখান থেকে। একবার আমি নোটার ভরে পানি এনে ঢেলে দিবেছিলাম ওদের চালে। আহা! এই রোদে বস্তু পেরেশান বেচারিরা। খুব খাটেছে। গায়ের খুন পানি হষে বেরিয়ে আসে, এত রোদের তাত! এখন পানিতে চাল ভিজিয়ে খেলি ওদের জ্ঞান ঠান্ডা হবে। নোটার পানি ওদের চালে ঢেলে দিতে চেয়েছিলাম। শূকনো চাল গামছার ওপর। চাল নিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে। পানি ঢেলে দিতে সবাই হাঁ হাঁ কবে উঠল, খুব জোরে।

আমি তো অবাক। সেই চাল আর কেউ খায়নি। নষ্ট হবে বলে বাড়ি নিয়ে আসা। দিঘি থেকে বালতি করে জল তুলে আনছে পৌষি। মায়া আর রবে—দুই ভাই দাওয়ায় বসে একটা পদ্রনো ঢাক বাঁধাবাঁধি করে সারিয়ে নিতে চাইছিল। মেঘলার বাজারে ঢাকের শব্দ উঠছিল ঢুব ঢাব ঢুব... ঢুব ঢাব ঢাব—কেমন যেন ভোঁতা মতন।

ইউসুফের কানে লাগছিল। পৌষি একপাশে বন্ধুকে বালতি ভরা জল আনিছিল দিঘি থেকে। তার ডান হাতে বালতি। বাঁ-হাতটি সবুজ ফ্রকের নিচেটা খানিকটা তুলে রেখেছে। পৌষির শ্যামলা উরু একটু কালচে হয়ে যাওয়া হাঁটুর মালাইচাঁকি দেখতে পাচ্ছে ইউসুফ। এমন সময়ে খেলার কথা বলা যায় না। দাঁড়িয়েও থাকা যায় না এমনি এমনি। নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা লাগছিল ইউসুফের। চুপ করে চলে আসা ছাড়া তার কিছুই করার ছিল না।

দিঘির পাড়, কয়েকটা তালগাছ পেছনে ফেলে ইউসুফ তাদের বাড়ি যাওয়ার রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবারও তাকাল পৌষিদের বাড়ির দিকে। আর তখনই দিঘির জল পেরিয়ে ভেসে যাওয়া আলকেউটেকে দেখতে পেল। কেউটে কখনও তার শরীর ল্যাজ জলের নিচে নেবে না। মাথা তো ডোবাবেই না। তিন সাড়ে তিন হাত লম্বা কেউটে বড় তাড়াতাড়ি জল কেটে ওপারে যেতে চাইছিল। নিজেকে ম্যাটির দলিঙ্গ, পাঁচলের দরজা—সদর, গোল-পাতায় ছাওয়া ম্যাটির ঘর, যেখানে যে কোনো গরমের দপ্পর বড় শান্তিতে কাটানো যায়, ঘুম আসে—সব পেরিয়ে ইউসুফ তাদের উঠানে পৌঁছে গেল।

বৃষ্টি তেমন করে নামল না। বাতাস গুমোট হয়েই রইল। কমল না গরমও। তবু কখন যেন মেঘে মেঘে বেলা। সকাল শেষ হয়ে দপ্পর। দপ্পর ফুরিয়ে বিকেল। তারপর বিকেলও একসময় সন্ধ্যায় ডুবে যায়।

মোতালেবদের বাড়ি পদার্থ পড়তে এসেছে বিষ্ণুপদ সর্দার। ওর ছেলে শশী আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। সর্দার পাড়ায় বাড়ি। বিষ্ণুপদ মালকোঁচা দিয়ে টেনে ধুতি পরা। পায়ে ফিতে দেয়া খড়ম। নীল রঙের একখানা হাফশার্ট গায়ে। বিছন পাতা হয়েছে মোতালেবদের দাওয়ায়। হারিকেন রেখে গেছে মোতালেবের দাদি।

দূরে অন্ধকার ফাঁকা দলিঙ্গ একা দাঁড়িয়ে। তার মাথায় গায়ে যে বট-পাকুড়-অশ্বথের শেকড়, ডাল-পাতা, তাও এই অন্ধকারে আলাদা ভাবে চেনার কোনো উপায় নেই।

বিছনের ওপর বাবু হয়ে বসেছে বিষ্ণুপদ। সামনে পদার্থের খোলা পাতা। কাল যেমন আমাদের বাড়ি হয়েছিল, তেমনই আলাদা আলাদা দূর-সারিতে বসা ছেলেমেয়ে। বিষ্ণুপদের চোখে চশমা। নাকের নিচে ঝুরো একখানা গোঁফ। সূর করে পদার্থ পড়ার সময় কখনও কখনও সেই গোঁফ কেঁপে ওঠে। টুকটাক কথা বলছিল কেউ কেউ। পড়া না শুরুর হওয়া অবধি এমন ফিসফিসের চলবে—ইউসুফের জানা। বারদুই কেশে, গলা পরিষ্কার করে বিষ্ণুপদ পড়তে শুরুর করল—

বাদশা ছিল নামদার, মালের শোমার তার, অল্লা বিনে কেহ নাহি জানে ॥

হাতেম পাইয়া দাম, করে ছাখাওতি কাম, খেলান পেলান লোকজনে

এলাহির রাহা পরে, বহুত ইয়াদ করে, কাঙালে মেহের করে বড়া ॥

রাহি মোছাফের লোক, খিলাইয়া রাখে তাকে, খেদমতে হাজির হাতজোড়া

যে কেহ মূশকিলে ঠেকে, দেলাসা করিয়া তাকে,

মূশকিলে আশান করে তার ॥

ছোট বড় সবাকারে, বহুত মেহের করে, কভুকারে না করে বেজার

শক্ত কথা কার তরে, না কহে গোপ্যার ভরে, নরম জবানে করে বাত ॥

বেগানা কামের তরে, আপনি মেহের করে, সে রূপে সে কাম হয় হ'ত

রাহা ঘাটে কেহ তারে, আসিয়া ফরিফাদ করে

বিষ্ণুপদ সর্দার দ্বিপদী ছন্দে হাতেম তাই পদার্থ পড়ছে। বড়রা বুঝতে পারছিল। বাইরে খুব ধীরে বৃষ্টির শব্দ। সঙ্গে তাল মিলিয়ে ব্যাঙের গ্যাঙের গ্যাঙ। লম্পের লালচে আলোর ভেতর অন্ধকার জড়ানো সারি সারি কালো মাথা।

নতুন করে পয়্যার সূরে পড়া শুরুর করল বিষ্ণুপদ।

ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল—

পিঙ্গাসে হাতেম তাই আছিল বেহালা॥
 খাইয়া পানির বরনা হইল খোসাল
 নজর করিয়া দেখে পানির অড়ায় ॥
 বেশমার মতি কত গড়াগড়ি যায়
 লাখ টাকা এক এক মতির মূল্য তার ॥
 ময়দানে পড়িয়া কত কে করে শোমার
 ময়দান উপরে মান দেখিয়া মোতির ॥
 লালচ হইল ছেলে হাতেম তাইর
 ছেলে করে দুই চারি ঘোতি উঠাইতে ॥
 ইয়াদ হইল মানা করিয়াছে লিতে
 হাত সামটিয়া বসে পানির কিনারে
 পেবেগন ছিল মদ পিরাছের জোরে
 থোড়া পানি উঠাইলে পিবার খাতির
 দুধ হইবে বেশি রঙ্গ ছফেদ পানির
 সহদ হইতে মিঠা মজা মিলে তার ॥
 হাতেম হমরান দেখে কুদরত আল্লার....

বিণ্টুকাকার পড়ার সূরে ইউসুফ হাতেম তাইকে দেখতে পাচ্ছিল। বাইরে
 খুব আলগা আলগা বৃষ্টির শব্দ। লক্ষ্য করোসিন পোড়া গ্যাসে বাতাস
 কেমন যেন একটু ভারি হয়ে আছে। ইউসুফ শুনতে পাচ্ছিল বিণ্টুকাকার
 গলায় পয়্যারের সুর—

ময়দানে ময়দানে হাতেম কল্প রোজ যায় ॥
 সামনে পাহাড় এক দেখিবারে পায়
 চড়িল যাইয়া সেই পাহাড় উপর ॥
 দেখিল মাকুল ঠাই তত্ত্ব বরাবর
 গালিচা বিছানা তার নজরদিকে ভালোও ॥
 আরামের জাগা গাছে বহে মন্দা বাও
 খোলছা মকান তার বিছানা পাইয়া ॥
 আরাম করিল সেথা হাতেম যাইয়া
 কতক্ষণ আরামে শুইয়া নিদ্দ যায় ॥
 না ছোট্টে নিন্দের ঘোর ঠান্ডা হাওয়া তার
 জয়গার মালিক তার আসিয়া পেঁপেছিল ॥

হাতেম শূইয়া তার নজ্জদিকে বসিল
 হাতেম উঠিল যদি চেতন পাইয়া ॥
 বসিয়াছে এক মর্দ' দেখে তাকাইয়া
 সালাম করিয়া তাকে রাখিয়া আদাব ॥
 পরি মর্দ' দিলা তাকে সালামের জওয়াব
 পুঁছিতে লাগিল বাত হাতেমের তরে ॥
 কোথা হইতে আইলে তুমি যাবে কোথাকারে
 হাতেম বলিল যাব দস্তক হাবেদায় ॥
 আসিবার যত বাত বলিল তাহায়....

আর এভাবেই এক সময় আসর ভেঙে যায়। বিষ্ণুকাঁকা মোতালেবের দাদির দেশা চা-বিস্কুট খেতে থাকে। হারিকেনের আলোয় বারে বারে তার ছায়াটি নড়েচড়ে। ভেঙেচুরে আবারও সোজা হয়ে যায়। টিপটিপ বৃষ্টি হয়েই চলেছে। ঘরে ফিরতে ফিরতে দু-এক জন নিজেদের ভেতর বলাবলি করছিল—এ-কদিন গরমে ভালো ঘুম হয়নি। আজ দেয়ালে না চোরে সিঁদ দেয়।

শোয়ার আগে গহর আলি সর্দারকে পান দিতে হয় জোবেদানের। হারিকেনের কমানো আলোয় খাটের ওপর নিজস্ব পূর্ব্বটিকে দেখতে পেল জোবেদান বিবি। গওহর আলির একপাশে ইউনুস শোবে। পানিতে ভালো করে গোসল করে এসে গামছায় হাত-পা, ঘাড়-মুখ মুছতে মুছতে বহুদিন পর যেন গওহর নিজের বিবিকে দেখাছিল। ওপাশে আরও একটু দূরে সেই কাঠের প্রাচীন সিন্দুক তার গায়ের নকশা, পেতলের কল ধরা শ্বেত কবজা নিয়ে অন্ধকারে স্থির।

ভাড়াভাড়ি নিজের বৃকের কাপড়—ছতর, ভালো করে টেনে দিল জোবেদান। এখনও এই চাউনির ঘোর সারা শরীর ঘিরে লজ্জা নামে। সেই লাজুক শিহরনটুকু না জানি কতদিন পর জোবেদানের শরীর জুড়ে। গওহর আলির চওড়া, লাঙল করা হাতের পূর্ব্বালি পাঞ্জা। পান দিতে জোবেদান চমকে উঠল। এচুপ শূয়ে পড়েছে? গম্ভীর গলায় গওহর জানতে চাইছিল। তখনও তার হাতে জোবেদানের দেয়া পান। সেই পাঞ্জার ভেতর আমার হাত আজ ডুবে যায়নি। ডুবলে আমিও বোধহয় ডুবতাম। ইয়া আল্লা। সবই তোমার রহেম। আমার ঘর ভরা নাতি-নাতনি। জোবেদান নিজেকে সামলাচ্ছিল।

নাহ—মাথা নেড়ে শূন্য এটুকু বলেই জোবেদান প্রায় ছুটে তার স্বামীর ঘর ছেড়েছিল। প্রায় পণ্ডাশের শরীর তবু ভেতরে ভেতরে তেতে উঠেছিল। জোবেদান এসে উঠানে দাঁড়াল। মাথার ওপর আকাশে তারা দেখা যায় না। সেখানে শূন্যই মেঘের খেলা। তবে কি রাতে বৃষ্টি নামবে!

ঠান্ডা বাতাস জোবেদানের শরীর জুড়িয়ে দিতে চাইছিল। আমার শাদির পর ঐ মানুশটা ‘বেহশতের কুঞ্জ’ নামে একটি মোটা কেতাব থেকে কিছ, কিছ, জিনিস পড়ে শুনিয়েছিল। আমার তখন অক্ষর জ্ঞান নেই। এখন তো তবু কোরান শরিফ পড়ার মতো আরবি জানি। একটু একটু বাংলাও—অশ্রুত যাতে বানান করে পুঁথি-কেতাব পড়া যায়। বইয়ের একটা জায়গায় ছিল স্বামীর খায়েশ পূরণ করা বিবি-র ফরজ। আমি কি আজ সেই ফরজ পালন করলাম না! তাহলে কি আমার দোজখি... জোবেদান বিবির গলায় কান্নার দলা আটকে যাচ্ছিল।

আমার শরীর যেন তপ্ত তাওয়া। খসমের খায়েশ না পূরিয়ে আমি বৃদ্ধি দোজখি হব। হাস্য আল্লা, বোজ কেয়ামতের দিনে আমার যে কি হবে—এমন ভাবনার ভেতর কুলকুল ঘেমে উঠেছিল জোবেদান। মুসলমান মেয়ে কি যে নাচার। মেঘভরা আকাশ তেমনই স্থির। চারপাশে অসহ্য গুমোট। দূরে কোথাও শেয়াল ডাকল। ধীরে ধীরে এসে নিজের স্বামীর ঘরের দরজা আলতো হাতে সামান্য ঠেলে খুলতেই জোবেদান দেখতে পেল গওহর আলি সর্দার চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার কাঁচা-পাকা মাথাটি, সুন্দর করে ছাঁটা দাড়ি—ফরসা, রোমশ বুক—যাদের বুক লোম থাকে, তারা আল্লার প্রিয় হয়, এমন সংস্কার নিয়ে কোনো অপরিচিতার মতোই দাঁড়িয়েছিল জোবেদান।

খুব ধীরে শ্বাস পড়ছিল গওহর আলির। তার পাশে কাঁথা চাপা দেয়া ইউনুস। খুব বড় করে ছাড়া নিশ্বাসে তার বুক ভাঙল।

ঘরের নিভু হারিকেনে আলো কম, কালি বেশি। খড়ের চালে আবছা অন্ধকার ছড়িয়ে ছিল। খাটের ওপর দাদু-নাতি—নিশ্চিন্ত ঘুমে। জোবেদানের কিছ, করার ছিল না। পাখির পায়ে ঘরে ফিরে এসে চুপি দিয়ে বিছানায় উঠে জোবেদান দেখতে পেল জুবোদা চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। তার পরনের ফ্রক উঠে এসেছে হাঁটুর কাছে।—কোনো হায়া নি, মুসলমানের মেয়ে, কদিন পর জেনানা হবি—বলতে বলতে জুবোদাকে একপাশে শুনিয়ে দিল তার দাদি।

এক কাত হয়ে ঘুমোচ্ছিল ইউসুফ ।

ও এচুপ বাপ আমার, বলতে বলতে নাতির গালে একটি দাঁধ চুষন একে দিতে পারে জোবেদান । আর ইউসুফ বন্ধি ঘুমের ভেতর হাতেম তাইয়ের খোয়াব দেখে—সেই দৃশ্য রঙের পানি, তার স্বাদ মধুর থেকেও মিষ্টি । স্বপ্নের ভেতর ইউসুফ হাতেম তাই হয়ে যেতে থাকে । তার গালে ফুটফুটে হাসির রেখা আঁকা হয়ে যায় ।

ইউসুফের গায়ে সুন্দর নকশি কাঁথাটি টেনে দিতে দিতে চিত হয়ে শূন্যে পড়ে জোবেদান, ভাই-বোনের মাঝখানে । আজ তার মাথাটি গরম । দোকান দিয়ে আগুন ফুটে উঠতে চায় ।

কখন যেন কান্টিক চৌকিদার—এই হো—এই হো—না কি পাহারাওয়ালা জাগো—এরকম কিছু বলতে বলতে লাঠি আর লণ্ঠন হাতে জানলার থেকে বেশ কিছুটা দূরে, মাটির দাঁলজের সামনে আরও খানিকটা খালি ভূমি সার গাদার পর পাকা রাস্তার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল । চাবপাশের এই নির্বিড় আঁধারে তার হারিকেনের আগুনটুকু যেন বা কোনো তীক্ষ্ণ ফলা হয়ে বিঁধে যাচ্ছে । বেশ কয়েকদিন গরমের পর আজ বৃষ্টি নেমেছে । চাবপাশে ঠান্ডা । এই কুকাপ অন্ধকারের ভেতর একলা পাহারাওয়ালা কান্টিক । এত বড় অগ্নি, কতগুলো বাড়ি । সবই তো মাটির দেয়াল, খড়ের চাল । চোরে তো সিঁদ দিতেই পারে ।

জোবেদান জেগে থাকতে চাইছিল । তার কানপিঠে, নাকের পাটায়, নাভি, তলপেটে যেন বা আগুনের আঁচ । চোখের সামনে 'বেহশতে' কুর্জ'-র খোলা পাতা ফরফর করে উড়ে যাচ্ছিল । যত খায়েশ শূন্য পুরুষমানুষের ! মুসলমান মেয়ের কোনো খায়েশ নেই ? তার কি শরীরে কণে না ? কোনো পুঁথি, গায়েবি কেতাবে একথা তো বলা নেই । আমি ত হলে কি করব !

শরীরের ভেতর জেগে ওঠা দোজখের ওম্কে—তাকে নরকের আগুন বলেই বশ মানাতে চাইছিল জোবেদান বিবি । আর তার এই খায়েশটুকু ভেবে নিয়ে নিজের ভেতরই লজ্জায় লাল হতে হতে বন্ধি-বা কখন যেন ঘুমে পেঁছে গেছিল । রাত আরও বাড়লে শেরালের চিংকার আরও স্পষ্ট শোনা গেলে জোবেদান কোথায়, কোন মাঠে যেন দাঁড়িয়ে ছিল । সে এক শীতের সকাল । ধান কাটা ফাঁকা মাঠ । আকাশের রঙ নীল কাচ । পাশে বড় দিঘি । তালগাছের সারি । বাতাসে হিম মিশে আছে । জোবেদান সাপের শব্দ

দেখতে পাচ্ছিল। নিজের শরীর দুটিকে লিভিয়ে, পাকিয়ে নিয়ে তারা কি এক খেলায় ছিল। মাদি কেউটে। নর ঢামনা—দাঁড়াশ সাপ।

তারা শব্দের ভেতর গড়াতে গড়াতে ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে অনেকখানি জালগা চলে যেতে পারছিল। কারা যেন গরম কাপড়চোপড়, নতুন কোরা খুঁতি-শাড়ি, গামছা এনে পেতে দিচ্ছিল ফাঁকা ময়দানে। যদি এই কাপড়ের ওপর দিয়ে, গামছা ছুঁয়ে জোড়াসাপ চলে যায়, তাহলে সেই কাপড় বা গামছাটি তুলে নিয়ে টিনের বাজার কোণে রেখে দেয়। সৌভাগ্য বন্দি থাকবে—এমনই বিশ্বাস।

সর্প-মিথুনের গায়ে শীতের বাসি হলুদ রঙের রোদ পড়েছিল। তাদের চকচকে চামড়ায় সেই আলো ডুবে গেছে। দিঘির জলে অল্প অল্প ঢেউ উঠছিল। শব্ধলাগা দুটি সাপ মাটি থেকে অনেকটা উঁচু হয়ে সোজা করে নিজেদের তুলে ধরেছে। ল্যাজের ভরে দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত শরীর। জোবেদানের সারা শরীর কাঁটা দিচ্ছিল। মাঠের ওপর সোজা, খাড়া হয়ে থাকা দুটি সাপ আবার জমিতে শূয়ে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকখানি চলে যাচ্ছিল।

এসব দেখার জন্যে চারপাশে বেশ ভিড়। অনেকেই গামছা, কাপড় পেতে দিয়েছে মাটিতে। যদি একবার সৌভাগ্য উঠে আসে। এমন কি রবে মর্চিও তার ঘবে রাখা নতুন গামছায় শব্ধলাগা সাপ দুটি উঠে আসুক—এমনটি প্রার্থনা করছিল হাতজোড় করে। দূর থেকে আরও কেউ কেউ কাপড় ছুঁড়ে দিচ্ছিল।

শীতের বাতাসে কোথা থেকে যেন উড়ে আসছিল বোঁটা খসা বড়ো বড়ো পাতা। তার ছোঁয়ায় চমকে উঠল জোবেদান। আর তখনই তার ধূম ভেঙে গেল। এই জেগে ওঠার ভেতর বৃষ্টি-বা কোনো প্রাচীন লজ্জা খেলা করে যাচ্ছিল তার সারা শরীরে। কাঁথার নিচে ভ্যাপসা গুমোটের ভেতর কুল কুল করে ঘেমে উঠছিল জোবেদান।

ছয়

আর এভাবেই সবেরাত এসে গেলে জোবেদান, আর ছেলের বোঁরা দুটি হালদায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ফকির-মিশকিন আসবে। থাকে। দোয়া চাইবে। আজ সকালে রোদ তার পৃথিবী ভাসানো চেহারা আর গরম নিয়ে হাজির

হবেছে। মাটির উনোনে কাঠের অঁচে চালের আটার রুটি করতে করতে জোবেদান, ফেণিবিবি, মইন আলিসদারের বৌ মরিয়মবিবি শুকুর আলিসদারের বউ আয়েষাবিবি—সবাই কাঠের অঁচে, ধোঁয়ায়, গরমে অস্থির হয়ে যাচ্ছিল।

আমার চাচিমা অত কাঠের আগুন, ধোঁয়া সহ্য করতে পারে না। কাশি আসে। কাশতে কাশতে চাচিমার ফরসা মুখ রাঙাপানা—ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল। বড়আম্মা, চাচা, আব্বা—সবাই বাড়িতে।

তিন ভাই—শুকুর আলি সর্দার, মিজান আলিসদার, মইন আলি-সর্দার তাদের বাবা গওহর আলিসদারের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছে। এসবই ঘুরে ঘুরে দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ। বাদামতলা মসজিদের সামনে অনেক ফকির, মিশকিন। মসজিদের চত্বরে রোম্‌দুর লুটিয়ে পড়েছে। মাটি থেকে উঠে আসা মিনারের গায়ে রোদের ফুলকারি।

রান্নাঘর থেকে নারকেল দুধ ফুটে ওঠার গন্ধ ভেসে আসছিল। ঐ দুধে আতপ চাল দিয়ে পায়ের হবে। তার সঙ্গে চিনি। এই পায়ের স্বাদ খুব সুন্দর।

ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল তার মা ফেণিবিবি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

আমার মা, বড়মা, চাচিমা, দাদি—সবাই প্রতি চাঁদে উপোস করে—রোজা রাখে। প্রত্যেক মাসে একদিন রোজা। দাদি আমায় বলেছে, বদরের যুদ্ধে দশমনের পাথরের ঘায়ে দাঁত উপড়ে গিয়েছিল নবিজির। তিনি আটা আর গুড় গুলে খেয়েছিলেন। সেই শোক স্মরণ করে সবেরাত। বাড়িতে কব্বরখানায় রাতে চিরাগ জ্বলবে। মোমবাতি।

খানিকটা রুটি-হালুয়া নিয়ে বাশার মাকে দিয়ে আসতে বলল জোবেদান-বিবি। ইউসুফ গামছায় রুটি হালুয়া বেঁধে বোড়ালের দিকে যাওয়ার সেই রাস্তায় একা হেঁটে যাচ্ছিল। তারপর সেই আশফল গাছের ছায়া পেঁয়িয়ে, চালতাতলার পাশ দিয়ে বাশার মা-র ঘরের সামনে পৌঁছে ইউসুফ একটু জোরেই ডেকে ওঠে—বাশার মা, ও বাশার মা। একবার, দুবার।

একটু থেমে তৃতীয় ও চতুর্থবারও।

গাছের ডালপাতার ভেতর দিয়ে বাতাস বয়ে গেলে তেমনই সরসর শব্দ ওঠে। অনেকটা দূর অঁদ ছড়ানো ঘন সবুজের ভেতর এই যে একপাশে সামান্য হেলানো কুড়েরটি, তাও কেমন ঘন চুপচাপ। শব্দ তার খড়ের

চাল, চালে শূন্য তো খড়ই নেই—কত কি আছে, তার ওপর দিয়ে দৌড়ে
বাওয়া দুটি কাঠবেড়ালি—ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল।

ও বাশার মা ! বাশার মা ! ইউসুফ এবার একটু জোরেই ডাকল।

আর তখনই লাঠির ওপর ভর দেয়া রঙিন শাড়ি জড়ানো সেই বড়ি,
আহা, এচুপ এয়েচিস বাপ ! আমার মাতার চুলির সমান তোর হায়াৎ
হোক—বলতে বলতে দরমার আগড় ঠেলে সামনে ভেসে উঠল।

বড়ির ফোকলা মাড়িতে খুশির আলো।

এই নাও তোমার রুটি-হালুয়া—ইউসুফ তাড়াতাড়ি ঝাড়া হাত-পা হতে
চাইছিল।

আহা—গওহরের নাতি। আয় বাপ, আয়। বাশার মা ডাকছিল
ইউসুফকে।

না গো, আমার তাড়া আছে—ইউসুফ চলে যেতে চাইছিল।

পাকা চুলের বাশার মা এই সকালেও যেন-বা প্রেতিনী। তার খোলা,
চিরুনি না দেয়া পাকা চুলে রোদ পড়েছিল। লাঠির ওপর ভর দিয়ে সামনে
অঙ্গ ঝুঁকিয়ে দাঁড়িয়েছিল বাশার মা।

আহা, আমার গওহরের নাতি ! রোজ আমার জন্য নিয়ম করি খ্যাভের
মুনিষ দে ভাত পেটিয়ে দ্যায় গওহর।

বাশার মা বড়ি আমার দাদা গওহর আলি সর্দারের গুণ গাইছে, ইউসুফ
মনে মনে বলল।

আয় না বাপ, ঘরে আয়। এটুস বোস। পানি খা। বাশার মা
ইউসুফকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল।

না গো বাশার মা, আমার কাজ আছে। বলতে বলতে পায়ে পায়ে
ইউসুফের পেছিয়ে আসা।

জোবেদানের পাঠানো চালের আটার রুটি আর হালুয়া খুব যত্ন করে
অঁচলের এক কোণে বেঁধে নিচ্ছিল বাশার মা।

আশেপাশে তেমন জোরে হাওয়া নেই। সূর্য নিজের নিয়মে গরম পেঁছে
দিচ্ছিল পৃথিবীর গায়ে। ঘামতে ঘামতে ইউসুফ বলল, আমি যাই।
এটুকু বলেই আকন্দ গাছ, ফুল-ফল পাতাঅলা ধূতরো গাছ, ঘেঁটুর জঙ্গল
আর জার্মান লতার ঝোপ পেরিয়ে, আশফল আর চালতা গাছ পেছনে ফেলে
মাটির তৈরি পায়ে চলা রাস্তায় নেমে আসতে পারে। রাস্তার ধারে সবুজ
ছোট পুরা পাতার ভেতর হেসে ওঠা নয়নভারী ফুল। তার এই রূপমাধুরী

এই রোদে তেমন করে টের পেলনা ইউসুফ। শুধু চোখের বাইরে দিয়ে যেখানে দৃষ্টি পৌঁছয়নি, এমন ঘাসজমি বন্ধে হেঁটে হেঁটে পার হয়ে গেল একটি মাঝারি চন্দ্রবোড়া। ইউসুফ জানতেও পারল না। দূরে, সেই বাজপড়া তালগাছের ন্যাড়া মাথায় তখন রূপবান কাঠঠোকরা কাঠ কেটে যাচ্ছিল—খট্ খটাস খট্। আর এই সমস্ত প্রকৃতির ভেতর একলা বাশার মা দাঁড়িয়ে। হাতে লাঠি, শরীর সামনে অল্প বন্ধে পড়া।

বাদামতলা থেকে বাঁশদ্রোণী ঘাট যেতে গেলে সেই প্রায় হাঁটু খুলোর রাস্তা ভাঙতে হবে। কুমোরপুকুরের কাছে, বিশাল ঢালতা গাছের কাছাকাছি সামান্য পানি হলেই কাদা জমে যায়। মইন আলিসদার আর শোভান আলি গাজি খালি পাসে, খানিকটা করে লুঙ্গি গুটিয়ে নিয়ে পথ হাঁটছিল। এখন সকাল দশটা প্রায়। সূর্য বন্ধি বা হাজার চোখে আগুন ছড়াচ্ছে। পায়ে পায়ে খুলো ওড়ার অবস্থা নেই। চলতে চলতে শোভান তার বন্ধুকে বলে উঠল, ও মইন, ছাতা খাটাও।

বন্ধুর অনুরোধে বগলে রাখা বাঁশের বাঁটের ছাতা খুলে মাথায় মেলে ধরল মইন। ছাতা খুলতে গিয়ে তার মনে হলো কলটায় কোথায় যেন আটকাচ্ছে। বাঁশের গাট ফুলে কল টাইট হলো, না কি জং পড়েছে মইন বন্ধুতে পারল না। একটা বাচ্চা আরশোলা ছাতা খুলতেই বাঁট বেয়ে নিচে নেমে এলো।

বাঁশদ্রোণী সাধারণের জিভে অনেক সময়ই বাঁশধানী। এপার থেকে ওপারে বাজারে যেতে গেলে দু' পয়সার খেয়া পেরতে হবে। যেতে দু' পয়সা, আসতে দু' পয়সা—চার পয়সা, মানে ছ' নয়। দু'জনের ছয় ছয়, বারো নয়। পয়সা। হীরেনলাল সরকারের জমা নেয়া এই ঘাট। মইন জানে। শোভান জানে।

মাছের টিপ যাই বল গাড়িয়ার হাটে রায়নগর পেরিয়ে বন্ধুর ছাতার তলা থেকে আর একটু সরে শোভান বলল।

আকাশে কোথেকে যেন হালকা মতো একখানা মেঘ উড়ে এসেছে, তার ঢাকনির নিচে রোদ কিছটা চেপে গেছে।

সে আর আজ পাঁচিছ কোথায় জন্মায় হাট বসে। তার এখন তিন দিন পেরি। বলতে বলতে মইন আলি চলার গতি বাড়াল।

শুক্ৰবার শুক্ৰবার হাট বলে গড়িয়ায় । সেখানে মুরগি, হাঁস, আন্ডা, কবুতর, কচ্ছপ, খাসি—কত কি !

সবগ্নি, গুড়, খাৰা, রেডিওড শাট্ মেলাই জিনিস । আর এভাবে হাঁটতে হাঁটতে বংশধানী ঘাট পৌছে গেলে তারা নদীর ওপর ধীরে ভেসে যাওয়া খড়ের নৌকো, টালির নৌকো দেখতে পায় । দু একজন পরনের কাপড় বা লুঙ্গিখানা খুলে গামছা পরে খালি পায়ে জল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠছিল ।

স্নোতে এখন তেমন টান নেই । জলও কোমর সমান বড় জোর । এভাবে খালপাড় হওয়া কেউ কেউ ওপারে উঠে আবার লুঙ্গি নমত খুঁত গদাছিয়ে পরে ফেলছিল । ফেরার সময়ও তাই করবে ।

মইনের বড় লজ্জা করল এভাবে দু পয়সা বাঁচাতে । তারা দুই বন্ধু দুই দুই চার পয়সা দিয়ে খাল পেরিয়ে এপারে । রোদে চারপাশ পুড়ে যাচ্ছে । এপারে এসে রাস্তা পেরিয়ে বাজারে ঢুকে তারা একটি দোকানের সামনে দাঁড়ায় ।

বাঁশের চ্যাটালো ঝড়ির ভেতর শাদাটে পিঁপড়ের ডিম । ঝড়ির গায়ে জ্যান্ত পিঁপড়ে । ওজন দরে পিঁপড়ের ডিম কিনে নিল দুই বন্ধু । তারপর মৃদু-মশলা আর দশকমারি দোকান থেকে একাংকী, ঘোড়াবাজ, তিল, তিসি, মেথি । বাড়ি ফিরে জোবেদান বিবিকে তিল, তিসি, একাংকী, ঘোড়াবাজ, মেথি বন্ধুঝে দিচ্ছিল মইন আলিসদার । শুকনো খোলায় নাড়াচাড়া করতে করতে ভেঙ্গে নিতে হবে ।

জোবেদানের হাতে চার তৈরির নানা সরঞ্জাম বন্ধুঝে দিয়ে মইন পড়ল ছিপ নিয়ে । একটু দেখেশুনে নেয়া আর কি ! একটু পরেই এবাড়ির বাতাস ম ম করে উঠেছিল চার তৈরির গন্ধে । সুঘ্রাণ ভাসছিল বাতাসে । লোহার চাটুর ওপর উনোনের টিমে আঁচে চারের মশলা ভাজা হয়ে গেলে হামানদিস্তায় তাকে গন্ধোতে বসল মইন । ঠং ঠনা ঢন ঢন, ঠং ঠনা ঢন ঢন—বাতাসে শব্দ ছড়িয়ে যাচ্ছিল । এ ব্যাপারে কারোর ওপরই তার তেমন ভরসা নেই । চারের মশলা পিষতে পিষতে মইনের মনে পড়ছিল মৃগেল মাছ গাথতে দরকার শাদা কেঁচোর টোপ । তার সঙ্গে বাসি পাউরুটি, মাখন দিয়ে । তার সঙ্গে খানিকটা চোলাই মদ, জমে গেল ।

মইন নিজের মনেই খুশি হয়ে উঠছিল । চারের গন্ধ তার নাকে যেতেই তার মনে হলো—এভাবে মাছ ডেকে নিয়ে এসে খরা, তরেপর তা রান্না করে

খাওয়া হারাম। রুই মাছেও পাউরুটি-মাখনের টোপ, মেখে নিতে হবে, সব মইনের মনে পড়ে যাচ্ছিল। আর কাতলা? তার জন্যে খেজমত অনেক। সুগন্ধি, ফাইন চাল ফুটিয়ে, সেই ভাতে লেই বানিয়ে ফেলা। তার সঙ্গে সামান্য পচা নারকেল-দুধ মেশান। অল্প এলাচ গুঁড়ো, তবে না কাতলা খাবে। পাউরুটিকে মাখন দিয়ে চটকে মেখে, তা দিয়ে কাতলার টোপও হবে। তবে এমন ভাবে মাখতে হবে যেন খিঁচ না থাকে।

এ সবই দিনের পর দিন করতে করতে মইন আলি সর্দারের মতস্ত। তবু ক্যালিয়ে নিতে হয় বার বার। নতুন নতুন ছেলেরা আসে শিখতে। মইন তাদের কাছে বলতে পারে টিপ—টোপের কথা। টিপলি—ফাতনার কথা। ভালী-হুইলের কথা। আরও অনেক খবর। কেমন করে জলতলে ফুট কাটে মাছ, আর ফুট তোলা দেখে বোঝা যায় মৃগেল, রুই না কাতলা এসেছে। মশলা পেশাই করার পর তিন / চারদিন রোদ খাওয়াতে হবে। তারপর মাখনের গাদ দিয়ে তাকে মেখে—ভাবতে ভাবতে মইন হামানদিস্তায় মশলা গুঁড়নোর কাজ চলিয়ে যাচ্ছিল। এর সঙ্গে চার/পাঁচ আউন্স বিলিতি মদ মিশিয়ে নিতে পারলেই—মইনের হাতে হামানদিস্তা শব্দ করে উঠছিল।

মইনের মনে পড়ল ভালী পাউরুটি, বিলিতি মদ—সব ধর্মতলা থেকে আনতে হবে। তিরবত ঠিক মতো না হলে মাছ চারে ভিড়বে না। টোপ ছোঁবে না।

আমরা কাতলার টোপে এলাচ গুঁড়োও দি। কই মাছের টিপ দারুণ জমে পিঁপড়ের ডিমে, মইনের হাত চলছিল। চারের মশলা গুঁড়িয়ে মিহি হয়ে যাচ্ছিল হামানদিস্তার চাপে।

আষাঢ়, প্রাবণ, ভাদ্র—এই তো তিন মাস মাছ ধরার সিজুন। মাছ এসময়ে ডিম ছাড়ে। তার পেটে তখন দারুণ খিদে। চার ছড়িয়ে টোপ নিয়ে বসলেই হলো। আবার আশ্বিন, কার্তিক, অশ্বাঢ়, পৌষ—তখন তো মাছের অফ সিজুন। হাতের হামানদিস্তায় চারের মশলা গুঁড়োতে গুঁড়োতে মইন দেখতে পেল বাইরে বৃষ্টি ধরে আসছে। সেই থম ধরে থাকা পৃথিবীর দিকে তাকিয়েছিল মইন। হাওয়ায় গরম আছে। বৃষ্টি হলেও গরম কমে না। মশলা পেষার পরিশ্রমে মইন ঘেমে উঠছিল। তার দু নাকে তখন অবিরাম শব্দরুই চারের সন্ধান পেঁছে যাচ্ছিল।

সাত

খুব সকালে জোবেদার বিবির চিংকারে গোটা বাড়ি জেগে উঠেছে। ফজরের আজান হয়ে গেছে একটু আগে। মেঘলা আকাশে তেমন আলো নেই। বেলা বোঝা যায় না।

বিছানায় শূন্যে শূন্যেই ইউসুফ আবছা আবছা শুনতে পাচ্ছিল লাফা এসেছে। লাফা।

মুরগির গোইল—এখানে হাঁস-মুরগির খোঁয়াড়কে এরকম বলা হয়—খুলে মুরগি নিয়ে গেছে লাফা। কেউ টের পায়নি। মুরগিরা ডাকাডাকি, ডানা ঝটপট কিছুই করেনি। বড় একখানা পাথর দিয়ে আটকানো খোঁয়াড়ের দরজা লাফা বড় অনায়াসেই খুলে ফেলে। বেরালের থেকে লম্বায় একটু বড় এই প্রাণীটি বড়ই চতুর। আসেও হালকা পায়ের। গায়ের রং কেমন যেন ছাই ছাই। মদুখটা বড়। কদিন আগে মোতালেবদের দলিঙ্গ থেকে গোলা পায়রা ধরে নিয়ে গেছিল। তা নিয়ে তেমন হইচই হয়নি। সে পায়রা তো কারোর পোষা নয়।

দলিঙ্গের এবড়ো থেবড়ো মেঝের ওপর দু-একটা ধূসর পালক। কালচে হয়ে যাওয়া রক্ত-ফোঁটার চার পাশে গোল হয়ে বসে যাওয়া লাল পিঁপড়েরা। লাফা রাতেই পালিয়েছে পায়রা নিয়ে। নিঃশব্দে উঠে এসেছে ওপরে, দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানো দিয়ে রাখা কাঠ বেয়ে। তারপর থামের পাশে পায়রার সংসারে নিঃশব্দ মৃত্যু।

লাফার চেহারা ভালো করে কখনও দেখতে পায়নি ইউসুফ। অন্ধকারে, সন্দের মূখে বাড়ির পেছন দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ। নয় তো সার গাদার আড়ালে চুপি পায়ের এদিক ওদিক তাকিয়ে ঝপ করে হাঁস-মুরগি তুলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা। সেই সব পাখিদের গলায় বাঁচার তাড়না। সংখ্যার একটি দুটি কমে যাওয়া। গেরস্থের সর্বনাশ।

বিছানা ছেড়ে বাইরে আসার আগে ইউসুফ দাদির গলায় ভেঙে পরা কান্না শুনতে পায়। তার সঙ্গে গালাগালি। খুবই কাঁচা খিস্তি সে সব। আর ইউসুফ ঘরের থেকে বেরিয়ে মাটির উঁচু, নিকোনো আঙিনায় দাঁড়িয়ে মেঘলা উঠোনের যতটুকু দেখতে পাচ্ছিল সেখানে দাঁড়ান দাদি। দাদিকে ঘিরে

মা, চাঁচি-মা, বড়বুদ, ছোটবুদ। ইউসুফের ঠিক ডান দিকে চালের বাতা থেকে ঝোলানো দড়ির দোলায় কাঁথা চাপা দেয়া ছোট ভাই ইদ্রিস। সেই কাঁথায় ফুল, পাখি, চাঁদ, তারা। ইদ্রিসের মাথার কাছে কাঠের লোলা। লাল রঙের। কাঁদলে লোলাটি হাতে ধরালে কাঁচ বাচ্চা চুপ করে যায়। লোলাকাঁঠি চোষে। লোলার পাশে একটা পেতলের কাজললতা। তার মাথাটি কবে যেন পড়ে গিয়ে ভেঙেছে। সে কাজল লতা কি আজকের। এই কাজললতার ঘি-কপর্দরের কাজল পরে ছেলেরা জোয়ান হয়ে গেছে।

ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল তার দাদিকে ঘিরে বাড়ির মেয়েরা। দাদির গলায় যেন বা কোনো প্রাচীন শোক-গান। মুরগিটি ওচোল ভর্তি ডিম দিচ্ছিল। পর পর। এই ডিম বসিয়ে বাচ্চাও তোলা যেত। খাওয়া যায়। আর এই সব নারীদের কিছুর নিজস্ব রোজগার, মুরগি-মোরগ, হাঁস, ছাগল থেকে। সেই অর্থটুকুই তার স্বাধীনতা। আমার মোরগটা নেয়নি তো, মুরগি দুটো দাদি আমায় হাতে করে যে তিনটে দিয়েছে? ইউসুফ জানতে চাইছিল।

জোবেদান তার মুরগির গুণপনা, সতীষ ইত্যাদি বর্ণনা করে যাচ্ছিল টেনে টেনে, ইনিয়ে বিনিয়ে। মোরগ-সংসর্গের ব্যাপারেও জোবেদানের এই প্রিয় কালো মুরগিটির যথেষ্ট বাছ-বিচার ছিল—তা বারে বারে ফুটে উঠছিল এ বিলাপে।

বেলা বেড়ে যাচ্ছিল। ঘুমের মধ্যে দেয়ালা করে যাচ্ছিল ইদ্রিস। এখন তাকে দোল দিয়ে দিয়ে গান শোনারা কেউ নেই। একটা মোটা, লম্বা ডান্ডা হাতে দাঁড়িয়েছিল ইউসুফ। উঠোনের এক কোণে এখনও দুটো গোরু বাঁধা রয়েছে। বাকি চারটে গোয়ালে। তাদের নিয়ে মাঠে যাওয়ার জন্যে ইউসুফকে তাড়া দেয়ার কেউ নেই। সামনে মাটির গামলায় কালকে ফেলা বাসি আনাজের খোসা।

লাফা যেভাবে পা দিয়ে মুরগির গোলিলের সামনে থেকে ভারি পাথরটি সরিয়েছে, দাদি তা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাচ্ছিল। সন্তুষ্ট মোরগ-মুরগি এদিক ওদিক ঘুরছিল—ঐ মানুষদেরই চরপাশে। বেশি দূরে যাচ্ছিল না। এমন কি লাল বর্দাওলা শাদা রঙের ঐ যে বড় মোরগটি, যার তাগড়া চেহারা দেখলেই স্বাদু মাংসের কথা মনে পড়ে, সেও যেন বাৎ দিতে ভুলে গেছে। এর মধ্যেই ইউসুফ তার মুরগি দুটো আর মোরগ দেখে নিশ্চিন্ত হলো।

দোলনার শোওয়া ইদ্রিস ঘুমের ভেতরই দেয়ালা করতে করতে ঠোঁট ফুলিয়ে নিচ্ছিল। তারপর আপন মনে হাসি। হাসি।

কেরোসিন তেলের টিন মাথার নিরে আসা সেই হিন্দুস্থানি ছোকরাটি প্রথমে উঠোনে এত ভিড় দেখে থমকায়। তারপর নিজের ওপর পাটির দুটো দাঁতে সোনার ফুটকির উজ্জ্বলতাটুকু দেখিয়ে হেসে ওঠার চেষ্টা করেই মিইয়ে যায়। সে বুঝতে পারে কোনো কারণে জোবেদানিবিবি গদুসায় আছে, তাই আর দাঁড়ায় না।

উঠোনে নেমে সকলকে দেখার চেষ্টা করে ইউসুফ। আবছা মতো রোদ নেমে এসেছে আকাশ ডেকে মাটিতে। নিম দাঁতনে দাঁত জিভ পরিষ্কার করে নিয়ে পানিতে কুল্লি করা। তারপর নাস্তা। ইউসুফ জানে মাটির হাঁড়িতে পাস্তা আছে। তার সঙ্গে কাঁচা লংকা। কাঁচা পেয়াজ! এক খাবলা নুন। কিন্তু নাস্তার কথা এখন কে বলবে। সবাই সেই ডিম দেয়া কালো মুরগির শোকে ব্যস্ত। দাদিকে কোনো কথা বলা যাবে না। মা দিতে পারবে না। চাচিমা না। তাহলে আমি কি খাব। ইউসুফ ভাবছিল। খিদেয় আমার চোখে জল।

দোলায় শোওয়া ইদ্রিস ঘুমের মধ্যে কেঁদে উঠছিল। তাকে দোলাবাব কেউ নেই

দোলনার কাছে এগিয়ে এসে ইউসুফ তার নিজের ছোট ভাইটিকে দেখতে পাচ্ছিল। দূর চোখে ধ্যাবড়ানো কাজল রেখা, কপালে কাজল টিপ। একটু দুলিয়ে দিলেই ভাই চুপ করে যাবে, এমন ভাবনার ভেতর ইউসুফ দোলায় হালকা হাতে টান দিল দোলনা দোলে। খোকা ঘুমোয়। তার মাথার কাছে কাঠের লাল লোলাকাঠি! মাথা ভাঙা পেতলের কাজলতা।

আর কখন যেন সেই দোলা দেওয়ার সুরে সুরে ক্ষুধাত, ক্লান্ত ইউসুফের চোখে নেমে আসে ঘুম। আকাশে তেমন রোদ নেই, কিন্তু চারপাশ উত্তাপে কেমন যেন ভেপসে আছে। গরম তাপ উঠছে মাটি থেকে। আকাশ আঁশ ছাড়ানো মাছের ছাইমাথা পিঠ। কোথাও এত টুকুন হাওয়া নেই। হয়ত বৃষ্টি নামবে।

দোলায় দোল দিতে দিতে ইউসুফ বসে পড়েছিল। দেয়ালে পিঠ ঠেসান। দূর পা লম্বা করে ছড়িয়ে দেয়া তার দূর চোখ বুদ্ধে গেছিল। হাত থেমে গেছিল। আর তারপরই হালকা ঘুমের ভেতর তালিশে গিঙ্গে ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল আমাদের বাড়ির উঠোনে একটা লাফা। দুটো লাফা। তিনটে।

বেড়ালের থেকে একটু বড় মাথা । লম্বায়ও বড় বেড়ালের চাইতে । গায়ের রঙ ছাই ছাই । চতুর পারে মূর্খগির গোলই খুলে ফেলছে । পাখর সরাসরি । এবার মূর্খগির ধরবে ।

ইউসুফের বাঁ মূখে খানিকটা চর্কিত মেঘলা ভাঙা আলো এসে পড়েছিল । গালের এক পাশে কষ বেয়ে লালার নদী । সেখানে ডুমো মতো একটা মাছ, বার বার উড়ে এসে বসছিল । ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল তার সামনে লাফ দিয়ে, থাবার নখ ফোলান লাফা, তাঁর হেঁড়েল, রক্তমাথা মূখে একটি ঘাড়ভাঙা মূর্খগির । ডানটি লটকে পড়েছে একপাশে । চোখ উঠে গেছে, বোজা । ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে মেঝেরে । লাফা পালাচ্ছে ।

কয়েক ঘণ্টা আগেই দাদি আমায় সোনাভানের গল্প শোনাচ্ছিল । সন্তর মণ দ্রুবে জলপান সোনাভানের । ও সোনাভান - আমি দাদির পাশে শুয়ে । দাদির ঠোঁট নাড়া দেখা যায় না অন্ধকারে । ও সোনাভান, সোনাভান গো— তার গায়ের ওপর দিয়ে মূর্খগির মূখে ছুটে যাওয়া লাফা । ভয়ে— ঘামমাথা ইউসুফের চটকা ভেঙে যাওয়ার মূখে শুনতে পেল বড়বুড় জুবুবেদার গলা— চাল-কড়াই ভাজা খাবি ?

আর তখনই, কোন অতল ঘোর থেকে জেগে ওঠা ইউসুফ, পেটের অনেক গভীরে তলিয়ে প্রায় নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া খিদের সন্ধান পেয়ে, চোখ খুলে সামনে বড়বুড়কে দেখে হাতের উঠো পিঠে কষের পাশে গড়িয়ে নামা লালা মূছে নিয়ে শাদা কলাই করা বাটির ভেতর চাল-কড়াই ভাজা দেখতে পেয়ে যায় । তখনই তার খিদে মনে পড়ে । হাত উঠে আসে । চাল-কড়াই মূঠো করা হাত যায় মূখে । জিভে লালায় দাঁতে চাল-কড়াই ভাজা পিষে জড়িয়ে নিতে নিতে পেটের ভেতর খিদেকে আবার নতুন করে বুকতে পারে ইউসুফ ।

উঠোনে মা-মূর্খগির তেমনই ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার ডানার নিচে ছানারা । আরও খানিকটা দূরে গোটা দুই ভাগড়া মোরগ । তার মধ্যে আমারটাও আছে । ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল । আর ইদানীং ও আমার হাতের থেকে খন্দ খেয়ে যায় । ময়ূর হয়ে ডানা নেড়ে নেড়ে আসে ! মাথায় কোলানো লাল ঝাঁট ।

আমি এখন চালভাজা নিয়ে ডাকলেও ও আসবে ! ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল উঠোনে তেমনই গোরু বাঁধা । দাদি রান্না ঘরে । মা উঠোনে মাটি খুঁড়ে তৈরি করা মাটির উনোনে কি একটা তৈরি করছে । রান্নার কোনো একটা পদ হবে । শূকনো বেগুন পালা, ক্যাকচা, চ্যাড়শের ডাল— সবই এখন

জ্বালানি। ধইয়ে ধইয়ে আগুন উঠছে। ডালপালা পোড়া খোঁয়ান খানিকটা কালি উনোনের গায়েও, বাইরে। মায়ের মাথার ওপর কোনো ছাদ নেই। রোদ পড়ছে সারা গায়ে মাথায়। মাথায় বেগুনি শাড়ির ঘোমটা টানা। মাঝে মাঝে আগুন কমে এলে মা ফর্ক দিচ্ছে। খোঁয়ান মায়ের চোখ লাল। সেই লালচে চোখে জলরেখা।

দুটো কাক উঠোনে মুরগির বাচ্চাদের বিরক্ত করছিল। ছাইগাদা থেকে উড়ে আসা গন্ধ তখনই আটকে যাচ্ছিল বাড়ির বাতাসে। কাক দুটোকে মাঝে মাঝেই তেড়ে যাচ্ছিল মুরগি-মা। আবার কি সব নখে ঠোঁটে খোঁটার্খিটি করে তুলে তুলে খাচ্ছিল। গোইলে গোরু হামলাচ্ছে। একটা বড় বড়ি পড়ে আছে উঠোনে। তার নিচে মুরগির বাচ্চা নেই। জাবনা মাথার মাটির গামলা—তাও একটা উঠোনের ওপরেই। তাই। তার ভেতর গত দিনের তরকারির খোসা, ফেন। সেখানে মাটির নড়াচড়া।

ইদ্রিসের দোলা এখন খালি। তাকে কোলে নিয়েছে নাসিমাবুদু। এসব দেখতে দেখতে ঢাল-ছোলা ভাজা চিবিয়ে নিতে নিতে খিদের ওপর প্রলেপ দিচ্ছিল ইউসুফ। কোথাও কোন শব্দ নেই। বাতাসও বয় না। গা দিয়ে বুকি সব পানি বোরিয়ে এল। ইউসুফ তার সামনে উঁচু দাওয়ার ওপর হাতে-বোনা দোলনার ছায়াটি দেখতে পাচ্ছিল। বাইরে ততক্ষণে রোদ হেসেছে। সে রোদে বড় জ্বালা।

আনসার আলির পুকুরে চার সাজিয়ে বসেছে মইন। তার দুটো হুইল ছিল, পাশাপাশি। ওপাশে শোভান আলি গাজি। মাথার ওপর ছাতা। একটু আগেই এক পশলা হয়ে গেছে। বাতাস ভিজে। তবু রোদ উঠে এলে বড় সহজেই চাব পাশ পড়ে যেতে থাকে। পিঠ, মাথা বাঁচানো দায়।

মইন আলি সর্দারের টিপলি—ফাতনার মাথায় একটা নীল ফড়িঙ বারে বারে এসে বসিচ্ছিল। এদিক ওদিক দু একটা ফুট, ছোট খাটো বাই দেখতে পাচ্ছিল মইন। আশা—চারে মাছ পড়েছে।

আনসার আলির পুকুরের পাশে পাশে জলের ভেতর বাঁশ-কাঠ দিয়ে ছোট ছোট মাচা করা। সেখানে পাশ কেটে লোক বসবে। সারাদিনের পাশ তিন টাকা। এরকমই একটা টং-এ শোভান আলি গাজি। তার পাশে মইন আলি সর্দার।

এর থেকে অনেক ভালো পাড়ার পুকুরে পিঁপড়ের ডিম দিয়ে রুই মাছ ধরা। শোভান মনে মনে ভাবিচ্ছিল। তার গায়ের গাঁজা ঘামে ভিজে উঠেছে।

লঙ্গিও ঘামে ঘাম। গোটা তিনেক লালচে ফাঁড়ি দূর জনের ফাতনাতেই উড়ে উড়ে নিজেদের ভেতর জায়গা বদল করে দিচ্ছিল।

এতটুকুন বাতাস নি। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলছিল মইন। তার গেঞ্জিতেও ঘামের জল ছাপ। দূরে সারি দেওয়া তাল গাছ। আশফল, করমচা, আতা গাছ, বিলিতি গাবও একটা। দেশি গাব গোটা দুই।

এই গাব গাছের ডালেই গেল রোজ্জার ঈশ্বর আগে গলায় দড়ি দিল কড়ু গ্রাম কোম্পানির মোটা তার ডালে বেঁধে।

কড়ু ডাল ভেঙে নিচে। দেহে প্রাণ নেই। গ্রাম লাইনের অত মোটা তার অর্ধেক গাছের ডালে। অর্ধেক নিচে, কড়ুর গার সঙ্গে বাঁধা। মইনের গা ছম ছম করে উঠছিল। দূরে সেই দেশি গাবগাছের একটি। যার ডালে গ্রামের তার বেঁধে—কড়ুর জিভ অনেকখানি বেরিয়ে এসেছিল। মুখের কষে রক্ত। এসব একা একা ভাবলে ভয় ভয় তো আসেই। আরও আতঙ্ক ঘেঁরে, যখন কেউ কেউ এমন জিজ্ঞাসাও উসকে দেয়, অত উঁচুতে গ্রামের তার কেমন করে বাঁধল কড়ু! কড়ুই বাঁধল, না কি আর কেউ! দূরে আবারও মাছে ঘাই দিল।

সেই তালগাছের সারির নিচে কালিপুজোর রাতে পাঁচু পিশার্চাসিক হতে গিয়েছিল। সঙ্গে বাসিরুদ্দি। নাজির শেখ। ফাঁকা মাঠের ভেতর গোবর নিকিয়ে খানিকটা জায়গা সাফসুতরো করে রেখেছিল পাঁচু। বাসিরুদ্দি তাকে পিশাচ বশ করা শেখাবে। নতুন মাটির হাঁড়ি। প্রদীপ, ধূপ, নতুন গামছা। এক বোঁতল দেশি মদ। জ্যান্ত শোলমাছ একটা। সিঁদুর, জবা ফুল, অপরাজিতা—যত সব বৃত্তপরাশ্রিত-না-জায়েজ কাজ কিন্তু বাসিরুদ্দিকে বোঝাবে কে? সে এ অঞ্চলের একজন নাম করা ওঝা।

বাসিরুদ্দি এসব জিনিসপত্র গোবরল্যাপা জায়গায় সাজিয়ে পাঁচুকে বলল, তুই একটু বোস। আমরা কবরডাঙা থেকে একটা ওষুদ গাছ তুলে আনি।

সকো নেমে গেছে। চারপাশে কোনো আলো নেই। যদিও তাকানো যায় ফসলহীন ধূ ধূ মাঠ। মাথার ওপর তারা ভরা রাতের আকাশ। সেখানে কখনও একটা দূরটো আগুনের ফুলকি। পাঁচু ভয় পাচ্ছিল। তার সামনে হাওয়ায় কেঁপে ওঠা প্রদীপ শিখা। কার। আলোয় অন্ধকার বৃষ্টি বা আরও ঘন হয়েছে।

ঘাড় নেড়ে পাঁচু বলল, আচ্ছা।

নাহ, আশ্র আর থাকে না—শোভান অধৈর্য হয়ে পড়ছিল।

বোস না, দ্যাক না—মইন তাকে বসাবিছিল।

তিনটে টাকাই জলে, মাচ নি শালা—

একটু দূরে তখনই বড় মাছের ঘাই দেখা গেল! ও খচাড়ি, তুমি ওইখানে—তবু চারে ভিড়বে না—

মাছকে কেন যে স্ত্রীলিঙ্গ করে ফেলল শোভান, মইন বুঝতে পারল না। তার মনে পড়ল পাঁচু তো সেই কালিপুজোর রাতে অন্ধকারে বসে। পাশে মাটির প্রদীপের কাঁপা আলো। কবরখানায় ওষুধ গাছ তুলতে যাওয়া বসিরুদ্দিন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গাছের শিকড়ে টান দিল। তখনই দূরে হোয়া হো, হোয়া হো করে ডেকে উঠল শেয়ালের পাল। মাথার ওপর দিয়ে ডানা ঝাপটে চলে গেল কোনো পাখি।

বসিরুদ্দিন হাত কঁপে গেল। দমকা হাওয়ায় নিভে গেল প্রদীপ। পাঁচু এখন অন্ধকারে।

কবরডাঙা থেকে ওষুধ গাছ তুলতে যাওয়ার আগে বসিরুদ্দিন বলেছিল, এই তোকে গন্ডী কেটে দিয়ে গেলাম পাঁচু। এর বাইরে পা বাড়াবি না। পাঁচু ঘাড় নেড়েছিল।

আর এখন এই কু-ব্যাপ অন্ধকারে পাঁচু চার পাশে তাকিয়ে কোনো আলো অথবা স্ত্রীলিঙ্গ দেখতে পেল না। তারপরই সেই তালের সারির কোনো একটির মাথা থেকে এক জোড়া যেন আগুন গোলা চোখ হাত নিচের দিকে করে—পাঁচু আর তাকাতে পারে নি—বসিরুদ্দিন ভাই, গতিক সুবিদের নয়। পেলগে যাও পেলগে যাও—বলে লাফ দিয়ে উঁচু আড়া থেকে নিচে—অনেকখানি নিচুতে জাক দেয়া পাটের গাদার ওপর পড়ে। তারপর সেখান থেকে লাফিয়ে জলে। আর জল পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে—

পরদিন খোলা মাঠে সব ছিল। খালি ধড়ফড়ানো শোল মাছ আর দিশি মদের বোতলটি ছাড়া।

সেই অনাবস্যার আঁধার, তালের সারি, তার একটি থেকে নেমে আসা শীর্ষাসন ভঙ্গির প্রেত—সবটাই এ অঞ্চলে লোক কথা হিসেবে মানুষের মুখে মুখে ফেরে। ক্রমে তা পল্লবিত হয়।

জলে আবায়ও মাছের ঘাই। তবু ব'ড়শি ঠোকরানোর নাম নেই। বৃষ্টির পর রোদ, এখনই তো মাছ খাওয়ার সময়। মইন মনে মনে হিসেব করছিল। তবে কি টিপে কোনো গন্ডগোল—ভাবতে ভাবতে তালায় মৃগার সন্ধান গুটিয়ে

এনে মইন বড়শিতে টোপ বদলাল। সিসের তার ঠিক আছে কি না দেখল। ফাতনা ঠিক মতো নেড়ে চেড়ে একটু জায়গা বদলে দিল। তারপর আবারও বড়শি জলে দিয়ে, ধ্যান।

এখানে কি ঝুপি-বড়শি—চার-পাঁচটা বড়শি একসঙ্গে গেঁথে সাজিয়ে নিয়ে তারপর ফেলা—দিলে কাজ হতো! মইন নিজেকেই নিজে জিগ্যোস করছিল। তার অন্য হুইলটিতে নাইলনের সূতো। সেখানেও মাহের কোনো আক্রমণ নেই।

বসে বসে শোভানের হাই উঠছিল।

মইন চারপাশ দেখে নিতে পারছিল। দূরে দূরে ফুটের মাথায় আরও দু'এক জন। তিন টাকার পাশ কেটে এসেছে। সকলেরই প্রায় ঘুমে ঢুলে পড়ার অবস্থা। ঠান্ডা বাতাস দিচ্ছে। তার ছোঁয়ায় কেঁপে উঠছিল ফাতনা।

আর তখনই মাথার ওপর ছাতা হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল মেঘ। দূরে, কোথায় কোন এক কোণে এক টুকরো মেঘ ছিল। তা ছড়াতে ছড়াতে কখন যে আকাশের একপাশটা কালো করে ফেলল, মইন বা শোভান টের পারিনি।

শীতল বাতাসে বৃষ্টি এলো, ছুটে ছুটে। তার ছাতে প্রথমটায় তেমন জোর ছিল না। তারপর জোরে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মইন আলি সর্দার মাথার ওপর ছাতা খাটাল। জলের বিন্দু হাতে ঘোরান প্লাস্টিকের লাটুন্ডে যেমন চেহারাম, তেমন করে পুকুরের জলের বদকে বৃষ্টির টুকরো ফুটে উঠেছিল।

মইনের মনে হলো বৃষ্টি সরে গিয়ে রোদ উঠলে নতুন আর এক দফা সুযোগ থাকবে মাছ মারার। এই অঝোর বরিষণে উড়ে আসা বৃষ্টিকণায় দুই বন্ধু ছাতার আড়ালে শরীর ও মাথা বাঁচাতে না পেয়ে আরও খানিকটা কুঁকড়ে ফুট-এর ওপর নিজেদের জড়সড় করে বেখেঁজিল। বৃষ্টি তাদের পা পিঠি হাত এমনকি মাথার চুলও ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

চারপাশে শাদা পর্দা ঝুলিয়ে বৃষ্টির এই পড়ে যাওয়ার ভেতর তারা দু'জন ধীরে ছিপ গাটিয়ে ফেলতে চাইছিল। আর তখনই ডান পাশে উঁচু আড়ার ওপর থেকে ধর শালাকে, মার শালাকে, ছাড়িস না—এমন কোনো টুকরো টুকরো শব্দে সচকিত হয়ে ছাতার আড়াল থেকে চরাচর ঢেকে দেয়া বৃষ্টির আড়াল ভেদ করে দেখতে পায় চার পাঁচটি ছুটে আসা মানুষের সিল্যুট চেহারা। তাদের একজনের হাতে খ্যাপলা জাল!

এই অন্ধকার পৃথিবীর ক্যানভাসে চার পাঁচটি নয়, পাঁচ জনই—মইন ও

শোভান এখন পরিস্কার দেখতে পায়, স্পষ্টতর হয় ওদের কণ্ঠস্বর—মার, মার, মার—আর তখনই আকাশ চিরে বাজ পড়ে। আড়ার ওপর দিয়ে বিদ্যুৎ হয়ে ছুটে আসা সাপ পড়ে বেয়ে খুব তাড়াতাড়ি জল ছোঁয়। তারপর গোটা শরীর মাথা ভাসিয়ে পানি কাটতে থাকে। তার শরীর বৃষ্টি ফোঁটা লাগা পুরুরে যেন বা কোনো লাঠি। আর পাড়ে দাঁড়ানো মানুষরা দৃন্দাড় নেমে এসে প্রায় হাঁটু অবিন জলে ডুবিয়ে দেয়। একজন খ্যাপলা জাল ছোঁড়ে একটি অঙ্ককার বস্তু সাপকে বেড় দিয়ে পুরুরে আছড়ে পড়ে। জালবান্দ সাপ ফোসে, মোচড়ায়। এ ভুজঙ্গের বড় তেজ। কাল ভুজঙ্গের শরীর মোচড়ানি ল্যাজের ঝাপটায় জল কাঁপে। জাল কাঁপে। আর জালের দড়ি ধরা মানুষটি আর খানিকটা জলে নেমে সেই বিষধরকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে।

শোভান চিৎকার করে বলে, শালায়ে ডুবো। ডুবো।

দম ফেটে আসা সরাস্র বার বার শরীরে, ল্যাজ ফগা ঝাড়া দিয়ে জলতল থেকে উঠে, মাথা তুলে জালের বাইরে আসতে চায়। দড়িতে ঝটকা লাগে। খালি পায়ের মাঝারি গড়নের মানুষটি তাব পেশি ও চোয়ালের দৃঢ়তায় মনে করিয়ে দেয় এবড় কঠিন লড়াই।

উৎসাহী দৃ'একজন পুরুড় পাড় থেকে ইট কুড়িয়ে ছোঁড়ে। একবার। দ্বাবার।

শালার আল কেউটে হবে—জালের রশি শক্ত মূঠোয় নেয়া মানুষটি তার কথায় যেন ফোস ফোস করে ওঠে। ক্রান্ত, দম ফেটে যায় অহিরাজ্জ জালের ভেতর ধীরে নেতিয়ে আসে। দড়ি আলগা হয়। স্থির জাল ডুবে যেতে চায়।

তারপর এক সময় জল একেবারে চূপ হয়ে গেলে, বৃষ্টি তো আগেই থেমেছে, জাল গুটিয়ে পাড়ে টেনে এনে তার বাঁধন থেকে সাপটিকে মুক্ত করে দেয়া হলো। নেতানো লম্বা মাংসটি মাটিতে স্থির। তার চকচকে আঁশে জল আর রোদের খেলা। আকাশ আলো করে রোদ্দুর উঠেছে।

এইবার মাছ খাবে—নিজেকেই নিজে শোনায় মইন। নতুন করে টিপ গাঁথ, শোভানকে শোনায় মইন।

দূরে উঁচু আড়ায় সাপের মাথা, গা লক্ষ করে তখন অনেক ইটের টুকরো, লাঠির বা নেমে এসেছে। তারপর এক সময় মরেছে—এই সিদ্ধান্ত হয়ে গেলে মাঠে ভিজে ডালপালা, পাতাপত্রি জেদলে তার সংকারের ব্যবস্থা হতে থাকে, মরা সাপ না কি হাওয়ার ছোঁয়ায় বেঁচে ওঠে, বৃষ্টিপতনের স্পর্শে তার প্রাণ

ফিরে আসতে পারে—এমন সংস্কারে সেই সাপের শরীর ঘিরে আগুন জ্বলে ।

লাঠি দিয়ে আগুনের আঁচে সাপের সেই বকবকে, জায়গায় কাদা লাগা থ্যাঁতলানো শরীর পুড়িয়ে নিতে নিতে সেই চার পাঁচ জন সাপতড়ানো মানুষের কোনো একজন বলে ওঠে, শালার মশা কি ! কামড়ে দোগড়া দোগড়া ফুঁলিয়ে দিল ।

আগুনের লালচে হলুদ আর নীল আভা সাপের শরীর গ্রাস করল ।

ঠিক তখনই হাতছিপে একটা পুঁটি ধরে ফেলল ইউসুফ । এক বোঁক পানির পব এখন এক আকাশ রোদ্দুর । ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল তার কেঁচোর টেপে গেঁথে যাওয়া রূপো রঙের পুঁটিটিকে । ল্যাজে ছোট টিপ—কালো রঙের । ঝটপট ঝটপট করতে করতে রোদ্দুরে বৃষ্টি বা নিজের রং মিশিয়ে দিচ্ছিল সেই মাছ ।

সাবধানে বঁড়িশি থেকে মাছের ঠোট ছাড়িচ্ছিল ইউসুফ । ঠোট ছিঁড়ে গেলে এখনই মরবে । একটা কচুপাতা মাটিমাখা কালো রঙের কেঁচো খানিকটা । একটা টিনের মগে—কৌটো কাটা মগে জলের ভেতর মাছ । দুটো বাটা, একটা কাতলার বাচ্চা, একটা পুঁটি । তার মধ্যে কাতলার বাচ্চা মাঝে মাঝেই পেট উল্টে চিত হয়ে যাচ্ছিল ।

ওর জান আর বেশিক্ষণ নি—মনে মনে বলতে পারিচ্ছিল ইউসুফ ।

মোতালেবের হাত ছিপে ততক্ষণে একটা বাটা মাছ উঠে এসেছে । মাছটাকে তুলেই বঁড়িশি থেকে তার মুখ ছাড়িয়ে পুকুড় পাড়ে শক্ত মাটির ওপর আছাড় মারল মোতালেব একবার দুবার । দু একবার লাফালাফির পর সেই বকবকে রূপোলি শরীর স্থির । আর একটা কচু পাতার তাকে তুলে গুঁছিয়ে রাখল ! ইউসুফ এমনটি পারে না । নিজের হাতে ধরা মাছ খেতেও তার কি রকম লেন খেনা মতন । সব মাছ নিয়ে গিয়ে দাদিকে দেবে ! তার আনন্দ শূন্য ধরাতেই । মোতালেব এবার কাঁকড়া তুলেছে বঁড়িশিতে । আমরা মুসলমানরা কাঁকড়া, কচ্ছপ, চিংড়ি মাছ খাই না । যদিও কাঁকড়া মকবুর—কিন্তু আমরা খাইনা । জল থেকে ওঠা কালচে কাঁকড়া মাটিতে নামিয়ে দিতেই সরু সরু দাঁড়া বেয়ে হাঁটতে আবশ্যত করল । মোতালেব ডানহাতের বুড়ো আঙুলে ওর পেটটা চেপে নিজের হাতে বড় দুটো দাঁড়া তেঙে দিল । তারপর একবার পুকুরের মাঝখানে । বড় দাঁড়া ভাঙার পর কাঁকড়া বাঁচবে তো ! ইউসুফের মনে হচ্ছিল । ততক্ষণে সূর্যের রঙ গোলা আবির্ভব হয়ে গিয়ে বিকেল নেমেছে ।

আট

খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেলে হাতের খুদ নিজের পোষা শাদা মোরগকে খাইয়ে দিতে পারছিল ইউসুফ। বর্ষাটি ফর্দিয়ে ডানা নেড়ে নেড়ে হাতে রাখা খুদের আশেপাশে ঘুরছিল মোরগ। একটি দাঁটি অন্য মূরগিও। তারা সবাই অবশ্য ইউসুফের হাত থেকে খায় না।

মেঘলা দিনের ভোর যেমন হয়, একটু বেলা বাড়লেও তার ফারাক বোঝা যায় না। আজ তেমনই দিন। আর হঠাৎ তার সামনে পাশে মোরগ-মূরগিরা ক'-কু-ক' করে চণ্ডল হয়ে উঠলে ইউসুফ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে পায় বড় বেঁজি একটা মড়মড় করে এবাড়ির উঠোন পেরিয়ে, সামনের মাটির দলিঞ্জের দিকে চলে গেল। সাপ দেখলেও দিনের বেলা এরকম শব্দ করে ওঠে মূরগি-মোরগা। চণ্ডল পাখিরা বেঁজি সরে যেতেই আবার ও খুদে মন দেয়। আর তখনই এবার রোজার ঈদ এসে গেল। ঈদের চাঁদ এগিয়ে এসেছে। যেমন প্রতিবার আসে বলতে বলতে জোবেদান উঠোনের খোলা চুলোটি জেরলে দিতে চাইছিল। তার হাতে শুকনো ঢ্যাঁড়শ পালা। টেক্সা মার্কা দেশলাই।

আর এভাবেই রমজান মাস শুরুর হয়ে যায়! খুব ভোরে, সূর্য ওঠার অনেক আগে চাঁব কামান ফেটে বাদামতলা মসজিদে। গোটা অঞ্চল কেঁপে উঠে জেগে গেছে, চুলোয় আঁচ পড়ে।

চাঁব কামানের পর 'আপনারা সবাই সেহরি খেয়ে নিন' বলতে বলতে কারা যেন দল বেঁধে এ রাস্তায় ও রাস্তায় হেঁকে যায়। আর একটু আগেই চৌকিদার ঘরে ফিরে গেছে। আকাশে তখনও শুকভারা। গোটা তিনেক উনোনে আগুন দিয়ে আঁচ উঠে গেলে জোবেদান তাড়াতাড়ি ভাত বসায়। ডাল। তরকারি। দুধ জ্বাল হবে। সঙ্গে কলা-বাতাসা।

মইন ডাল তরকারি দিয়ে সেহরি খানা খেলেই সারা দিন অশ্বলে পড়বে বুক জ্বলবে। তাই তার জন্যে ভাত-দুধ। পাকা কলা, বাতাসা।

দুধ-ভাত কলা-বাতাসায় মেখে সেহরি খেয়ে নিচ্ছিল ইউসুফ। শাদা কলাই করা বড় বাঁটি। তার থেকে খাবার তুলে খাচ্ছিল মইন। কাঁড়ি চিনেমাটির বড় পাত্রে মইন। বড়ো আঙুলে বাতাসা টিপে টিপে ভাঙছিল।

মা রোজা রাখবে, চাচিমা রাখবে, দাদি, আমার দাদা ইউসুফ, বড়বুদ, ছোটবুদ। আন্বা, আন্বার আন্বা তাকেও তো আমি দাদা ডাকি।

সেহরি খাওয়া শেষ করুন—কারা যেন আবারও হেঁকে যাচ্ছিল
রাস্তায়। পরিষ্কার আকাশের কপালে তখনও জ্বলজ্বলে শব্দভাঙ্গা-টিপ।

এরপর সেহরি খাওয়া হয়ে গেলে তেমন করে আর কোনো কাজ থাকে না।
সারাটা দিন রোজা। পানি গেলার হুকুম নি! এমন কি খুঁধুও না। এর
মধ্যে গোইল থেকে গোরু নিয়ে মাঠে যেতে হয় ইউসুফকে।

ভোরে ফজরের আজান হয়ে যাওয়ার পর চারপাশে জেন, খব্বিশ জেন,
গম্বাকাটা, পিশাচ জলার পেঁজি—কিছুই থাকে না। আগুন থেকে পয়দাইস
যে জেনের, নানান রূপ ধরতে পারা সেই চির্জাটি বেশিরভাগ সময়েই সাপ
হয়ে সামনে আসে।

দাদি জোবেদান বিবি তার গল্পের মায়ায় নাতি নাতিদের বেঁধে রেখে
দেখাতে পারে কেমন করে মূন্ডহীন গম্বাকাটা দুহাতে সামনের বাতাস
সাঁতরাতে সাঁতরাতে সামনে পড়ে যাওয়া ইনসানের ঘাড়টি ভেঙে দিতে চায়।
আর মানুষ না পেলে গাছই সই। মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি পেঁচিয়ে,
জাপটে ধরে তাকত দেখায় গম্বাকাটা। অনেকটা সময় ধরে। এমন দৃশ্যের
প্রত্যক্ষদর্শীও আছে না কি কেউ কেউ। আর জলার পেঁজিরা অনেক সময়েই
চুল ছেড়ে, পা ঝুলিয়ে বসে থাকে। চালতা গাছে। কখনও বা জ্যোৎস্না
রাতে গাছে ঠেসান দিয়ে। তা দেখে ঘর ফেরা মানুষের হাত-পা ছেড়ে যায়।
গল্প ছড়ায় মুখে মুখে।

ফেরেস্টা আছে আমাদের দু কাঁধে, কেরামিন ডান কাঁধে বাঁ কাঁধে
কাতেমিন।

পেসাব ফিরতে হলে বসে করতে হবে। সঙ্গে পানি নয়তো ইটের টুকরো
দাদি বলে।

দাদি আরও বলে, এইসব পেঁজিরা কখনও বেরাল হয়ে ধোরে। চারপাশে
চক্রর কাটে। মুখে ম্যাও ম্যাও ডাক। কখনও বা আধ বাঘার চেহারা নিয়ে
বড় বড় ভাটা চোখ মেলে একবার খানা এপার আর একবার ওপার করে।
জেনের চেয়েও পাজি খব্বিশ জেন। সে আরও জোরে ভয় দেখাতে পারে।
ভোরের প্রথম আজান হয়ে গেলে চারপাশের ভূতপ্রেত ফরসা। আজানের
শব্দ শতদূর ছড়ায় বাতাসে, ততদূর কোনো জেন, খব্বিশ জেন, জলার পেঁজি
গম্বাকাটা কিছুই নি।

মাঠে ছেড়ে দেয়া গোরুদের চড়তে দিয়ে ইউসুফ এসবই ভাবছিল।

আকাশে মেঘ ঘিরেছে। গলার ভেতরটা কারবালা। তবু ঠান্ডা বাতাসে ঘুম আসে।

বাদামতলা মসজিদে জোহরেব আজান গোনা বাজছিল। গোরুদা ঘাস খেতে খেতে একটু দূরে চলে গেছে। বৃষ্টিতে নরম হয়ে যাওয়া মাটিতে তাদের খুবের চিহ্ন। ঘাসের ডগায় ঘাস রঙের ফড়িং। খুব জোরে লাফিয়ে এখান থেকে ওখানে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল।

পেটের ভেতর খিদের খিঁব্বশ জেন খিতিয়ে যাচ্ছিল একটু একটু করে। বাদামতলা মসজিদের দিকে হাঁটিছিল রোজা রাখা বিশ্বাসী মানুষ। গোটা রমজান মাস পাঁচ ওয়াস্ত করেন অনেকেই। একখানা মেঘ ছাতার কাপড় হয়ে একটু একটু করে খুলে যাচ্ছিল আকাশে।

তারপর বৃষ্টি এলো। প্রথমে ধীরে, তারপর জোরে। আরও জোরে। খোঁটার বাঁধা গোরুদের খোঁটা উপড়ে কোনো ছায়ায় নিতে হবে বৃষ্টি মাথায় করে এসবই ভাবছিল ইউসুফ। আর তখনই তার বাশার মা-র কথা মনে পড়ে যায়।

আজ আমার ভাগে দুটো গোরু। দাদা নিয়েছে দুটো। আশ্বা দুটো। বড়বুদু ছাগল চড়াবে। বৃষ্টি ভেজা ইউসুফ গোরুদের নিয়ে ভিজতে ভিজতে বাশার মায়ের সেই ঘরের সামনে এসে ডাক দিল—বাশার মা, ও বাশার মা ! বাশার মা !

বাইরে কড় কড় করে মেঘ ডেকে উঠছে। আঁধার হয়ে আছে গোটা আকাশের মুখ। তবু ঝিন্দা ছোঁয় সেখানে আলো জ্বলে ওঠে। ইউসুফ দেখতে পায় কচু পাতায় জলের ফোঁটা—

ও বাশার মা।

কে বাপ।

এতক্ষণে সাড়া পেয়ে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হয় ইউসুফ।

আমি এচুপ—গতহর আলির নাতি।

কে ?

আরে এচুপ, এচুপ—তোমার গওহর আলির নাতি। পানিতে গোরুভেজা হয়ে গেলাম—ইউসুফ তার নিজস্ব উচ্চারণে এরকমই কিছু বলতে চাইছিল।

আহা ! তা বাপ—ভিত্তিরি আয়—বলতে বলতে বাশার মা বাইরে আসে। আর তখনই সমস্ত চারপাশ ঝলসে দিসে বাজ পড়ে। সেই ক্ষণ-আলোর রেখায় বড়ির রঙিন কাপড়, উলিঝুলি একমাথা পাকা পাকা চুল, কোঁচকানো

চামড়া—কোটেরে বসা চোখ—এই কি দাঁদির বলা খবিশ জেন—ভেতরে ভেতরে চমকে ওঠে ইউসুফ ।

খুব জোর পানি পড়ছে । এবার বর্ষা নেমে গেল । ও বাপ দুদিন ভাত খাইনি । পাটায় নি । বাশার মা বলতে চাইছিল ।

ইউসুফের ভেতর থেকে কে যেন বলছিল, গতিক সুবিদের না—পেলগে চল ।

ওবাপ—ভাত আসে না যে ভাত খাইনা কদিন । ভাত খাব ।

এখন রোজা না—আমতা আমতা করে বলল ইউসুফ ।

তাহলে চাল-কড়াই ভাজা পাটাস বাবা দুটি । বস্ত খিদে । বস্ত খিদে—এরকমই কিছু একটা বলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাশার মা । আর তখনই গোরু দুটোর দাঁড়িতে টান দিয়ে ইউসুফের ফিরে আসা । বৃষ্টি তখন একটু ধরে এসেছে । জোরে বৃষ্টি হলে রাস্তার ধুলো কাদা হয়ে যায় । সেই পা ডোবা কাদা পৌঁরিয়ে বাড়ি গেলে আর বেরতে ইচ্ছে করে না । সারা পায়ে কাদা । কাদা ভেঙে ভেঙে পায়ের আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে শাদা হাজা । বস্ত জ্বলে । কুট কুট করে ।

বৃষ্টি ভেজা গোরুর গা থেকে কেমন যেন একটা গন্ধ উড়ে আসে । তার সঙ্গে সার গাদা থেকে ভেসে আসা পচাটে গন্ধ । বাড়ি ফিরে এলে দেখা যায় বৃষ্টিতে মাটির দলিল-ঘর ভিজ়ে ঝবঝব । গোইলে গোরু তুলে দিতে দিতে ইউসুফের বস্ত ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে । উঠোনে পোকা খুঁজে খুঁজে বেড়ায় একটি দুটি দোয়েল ।

তারপর একটু একটু করে বিকেল গড়িয়ে গেলে এফতারের আয়োজন । বরফ পানি । কাচের গ্রাসে বরফ দেয়া রঙিন শরবত । ছোলা ভিজ়িয়ে রেখেছে দাদি । বড় বড় কাবলি ছোলা । শশা আছে । আপেলের টুকরো । বেসনে ভাজা পেঁয়াজের বড়া । আলুর চপ । লালচে, গোলাপি ফুল তোলা কলাই করা বড় খানচায় সাজানো ছোলা ভেজান, তেলেভাজা, শশাকুচি । হাতে হাতে খালি হয়ে যাচ্ছিল । দাদা, আমি, চাচা, আব্বা । সঙ্গে এ বাড়ির সবচেয়ে প্রাচীন মানুষটি—গওহর আলি সর্দার । মা, খাবার গুছিয়ে দিয়েছে । দাদি দিয়েছে । চাচি-মা-ও । হাতে হাতে পরিষ্কার বড় খানচা । পেতলের বড় জগে ভর্তি পানি । সবাই প্রাণ ভরে জল খেয়ে নিচ্ছিল । কতকণ পর তুফা মিটল । সবাই

প্রাণ ভরে জল খেল। দূরে সন্ধে নামছে, ধীরে। একটু আগে মগরেবের
আজ্ঞান হয়ে গেছে মসজিদে। তারপর নামাজ। আরও পরে তারাবির
নামাজ পড়া হবে। এই সমস্ত রমজান মাস ধরে তারাবি পড়া হবে। হজরত
রসূল নিজে তারাবি পড়তেন।

একটা লন্ঠন রেখে গেছে দাদি। ঘরে তার আলোয় ছায়া জড়িয়ে গেছে।
বাইরে বৃষ্টি নেমেছে। ব্যাণ্ডের ডাক, একটু থেমে থেমে। সঙ্গে ঝাঁঝ
পোকা। একটা চিটকেনা—টিকটিকি ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে দেয়াল
বেয়ে পোকা ধরার জন্যে আলোতে আসছিল।

হারিকেনের আলোর পড়ার বই সামনে নিয়ে ঢুলে পড়ছিল ইউসুফ।
সারাদিন রোজা রাখার পর শরীর ভাঙা ক্লান্তি দূচোখের পাতায় আঁঠা হয়ে
আটকে যাচ্ছিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, জোরে আরও জোরে। ঢুলে পড়ে
যাচ্ছিল ইউসুফ।

তাকে তুলে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে দিল জোবেদান। বিছানায়
পিঠ ঠেকাতেই ঘুম। ঘুম।

ভোরে আবারও মসজিদে বেজে ওঠা চাঁবি কামানের শব্দ ঘুম থেকে
উঠে, আপনারা সবাই সেহরি খেয়ে নিন, শুনতে শুনতে মেঘ বোঝাই
গুমোট আকাশ দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ। তারপর দুধ-কলা-বাতাসা
দিয়ে মাখা ভাতে সেহরি খেতে খেতে তার চোখ ঘুমে ঢুলে আসছিল।
সেহরি-পর্বটুকু চুকে গেলে তার দু চোখে ঘুম জড়িয়ে এলো।

বিছানায় নিজেকে নিয়ে যেতে যেতে ইউসুফ শুনতে পাচ্ছিল ফজরের
আজ্ঞান কাঁপতে কাঁপতে বাতাসে মিশে যাচ্ছে। তা শুনতে শুনতে, যেন বা
কোনো স্নিগ্ধতার স্পর্শে ইউসুফের ঘুমিয়ে পড়া। বাইরে ততক্ষণে আকাশ
ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে।

একটু বেলায় ঘুম ভাঙলে ইউসুফ আবারও জোবেদানের তর্জন-গর্জন
গালি-গালাজ শুনতে পাচ্ছিল।

জোবেদানের কাঁঠাল গাছে ঈদের এফতারির জন্যে একটি কাঁঠাল রাখা
ছিল। গাছ পাকা কাঁঠাল ভেঙে নিজের হেলে নাতি স্বমীর পাতে দেয়ার
বড় সাধ ছিল জোবেদানের। সেটি ভালো করে পেটে পরেছে সড়ল।
অত বড় গাছ পাকা কাঁঠাল! জোবেদান রীতিমত চেঁচামেচি করছিল।
গাছের নিচে কাঁঠালের কাটাঅলা খোসা মুখ খুবড়ে পড়ে। হলদেটে সোনা

রঙের দ্দ এক কোন্না কাদার ওপর। তার গায়ে উড়ে আসা আলগা আলগা নীল মাছি। জোবেদানে চিক্কুর পড়ছিল। গাল দিচ্ছিল। কাঁঠাল ভাঙা সড়েলটির কিস্তি গ্রিসীমানায় দেখা নেই।

সকালটাই শব্দ হলো ক্যাচাক্‌চি দিয়ে। ইউসুফ নিজের মনেই বলছিল। হাওয়ার ছাটে বৃষ্টির ফেঁটার উড়ে আসছিল। দাওয়ায় দাঁড়ান ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল দূরে, সবুজে বৃষ্টি পড়ছে। গাছের মাথা নাড়ছিল। উঠোনে ভিজছিল গোরু।

আজ সারাদিনটা একটু আরামে যাবে। আকাশ থেকে পানি নেমে আসছে। চারপাশ ঠান্ডা ঠান্ডা। এর জন্যে তেঁটা কম পাবে—ঘুম ঘুম চোখে হাই তুলতে তুলতে ইউসুফ এসব ভাবছিল। রোজায় থাকলে দূপুরে ঘুম পাবেই। সেই শেষ রাতে উঠে সেহরি খাওয়া। শরীর ক্লান্ত থাকে। ভাবতে ভাবতে ইউসুফ ঘুমের ভেতর ঢুকে গেল।

তারপর ঘুম ভেঙে উঠে এই মেঘলা পৃথিবীর মধ্যে নিমের দাঁতনে দাঁত দাত মার্জাছিল ইউসুফরা। জিব ছুলে নিচ্ছিল। ভালো করে পানিতে কুন্না করে নিতে হবে। রোজা ভাঙার পর নিম দাঁতনে দাঁত মেজে নেয়া—এমনটি নিয়ম। সেই সন্নত পালন করছিল ইউসুফ, ইউনুস—এবাড়ির অন্যান্যরা। আজ মসজিদে গিয়ে এফতার করব—ইউনুস ভাবছিল। সেখানে সকলের সঙ্গে পাশাপাশি বসে—বড় খানচা থেকে ছোলা ভেজানো, শশার কুচি, আপেলের টুকরা! বরফ পানি।

জোবেদান ফুল তোলা কলাই করা বড় খানচার পরোটা, গোসের টুররো তুলে দিচ্ছিল। ভাজা পরোটা-মাংসের সন্ধান ভাসছিল বাতাসে। কাঁঠাল তো আর খাওয়াতে পারলাম না, সেতো শয়তান, খাবিশ সড়লে খেল, জামসিন আমের গাছ থেকে আম পাড়িয়ে রেখেছি। আজ তারাবির পর দেব।

জামসিন আমে কোন চোঁচ নেই। দাঁত লাগে না। ইউসুফ জানে, ইউনুস জানে। বাড়িতে গোস-পরোটোর এফতার। সঙ্গে ফল আছে। তবে যেন কিসের টানে বাদামতলা মসজিদে যেতে চাইছিল ইউনুস। আমরা সবাই একসঙ্গে বসে এফতার করব। ইউনুসের ভালো লাগছিল।

নিজের জন্যে পরোটা-গোস ফল রাখতে বলে মসজিদের দিকে দৌড়ল ইউসুফ। বারান্দায় দাঁড়ি দিয়ে বোনা ফাঁকা দোলাটি স্থির। ইদ্রিসকে ঘরের ভেতর নিয়ে গেছে মা। সন্কেবেলায় নানান কু-বাতাস বয়, তার থেকে

বাচ্চাকে সরিয়ে রাখা—ফোঁসবিবি মনে মনে ভাবছিল। মসজিদে বড় খানচায় শশা যাচ্ছিল। পাশে বাতাস। এফতারি পাঠাচ্ছে।

বেশ ভারি এফতার হলো আজ। মনে বলছিল ইউসুফ। তার মনে পড়ল বিকেলে রোজা ভাঙার আগে বটতলায় মকুর আলির মৃদাখানার দাঁদির জন্যে পৈঁপের ফুল আনতে গিয়ে তার আঙুলি পেশকারের সঙ্গে দেখা। পেশকার মৃদু কিনিছিল। রোজা ভাঙবে।

ইউসুফের গলা দিয়ে মাংস পরোটোর ঢেঁকুও উঠে এলো।

রোজার মধ্যেও গোরুর তেড়ে দেয়া, নেড়ে দেয়া—এসব কাজ থেকেই যায় ইউসুফের। দু এক পশলা বৃষ্টির পর মাঠে ঘাসের নিচে কাদা। সেই ঘাস দাঁতে ছেঁড়ে গোরুর। ছিঁড়তে ছিঁড়তে দূরে চলে যেতে থাকে।

খালি পায়ে, খালি গায়ে লুঙ্গি পরা ইউসুফ। তার দু কাঁধে দুই ফেরেশতা কেরামিন আর কাতেমিনকে নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। এই ফেরেশতারাই সবাইকে—মোমিন মুসলমানকে বেহশতের পথ দেখায়। বসে পেসাব না ফিরলে, পেসাবের সময় পানি না নিলে ফেরেশতারা উড়ে যাবে। তখন আজরাইল, শয়তান ভর করবে তার কাঁধে। এসব কেসসা দাঁদির কাছে শুনতে পায় ইউসুফ।

অন্ধকার রাতে জোবেদানের গলার স্বর ঘরের বাতাসে ডুবে যায়। ফিস ফিসে, গাঢ় কণ্ঠে কতকি শোনায় জোবেদান। বলতে থাকে। বলতেই থাকে। কেরামিন আর কাতেমিন এনসানকে ভুল পথে যেতে দেয় না। না পাব কাজ করতে মানা করে। যে বাড়িতে ফেরেশতা নামে না, সে বাড়িতে গজব নেমে আসে আল্লাতালার। সেই অভিগাণে হারখার হয়ে যেতে চায় সব কিছুর।

বাড়িতে কুকুর থাকলে ফেরেশতারা আসে না। আর যদি ছবি থাকে ঘরের দেয়ালে, মানুষ কিংবা জীবজন্তুর, তাহলেও নামবে না ফেরেশতারা। তাই ঘরের দেয়ালে মানুষ, জীবজন্তু কারোরই ছবি থাকা উচিত নয়।

জোবেদানের গা থেকে রোজার গন্ধ উঠে আসে। সমস্ত ঈদের মাসে দাঁদির গা থেকে মায়ের গা থেকে এই গন্ধ পেয়ে থাকে ইউসুফ। সারাদিন রোজা। পানি নেই, খানা নেই—তবু কি খাটানটাই খাটে মা, দাঁদি। সারাদিন নাকে দাঁড়ি দিয়ে ঘোরা। গোরুর গোইলের কাজ, সেহরির খাবার, ঘর পরিষ্কার—ভাবতে ভাবতে মাথার ভেতর চক্র দিচ্ছিল ইউসুফের। তার গোরুরা ঘাস

চরতে চরতে দূরে, আরও দূরে চলে যেতে চাইছিল। নরম কাদায় গোরুর পায়ের চাপে ছোট ছোট গর্ত তৈরি হয়ে যায়। বৃষ্টি হলে সেই জায়গাটুকুতে জল জমবে। তার ওপর আস্ত একখানা আশমানের ছায়া। কখনও পাখির ফুটকি। একটা দূটো তিনটে।

জল, আহা পানি—রোজার মধ্যে পানির কথা মনে পড়লে তৃষ্ণা বৃষ্টি বেড়ে ওঠে। তবু পানির কথা এখন ভাবা না পারি, ইউসুফ চিন্তা করছিল মনে মনে। তেমন হলে পানি মূখের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে কুল্লি করে নাও। হুঁশিয়ার। পেটের ভেতর না পানি চলে যায়। গেলেই রোজা ভাঙা হয়ে যাবে। আর রোজা ভাঙা হলে কঁধের থেকে উড়ে যাবে কেরামিন, কার্তেমিন।

দাদি বলে, রোজ কেয়ামতের দিনে হাসরের ময়দানে শেষ বিচারের আশায় বসে থাকা মানুষজনের সামনে শিঙা বেজে উঠবে। শিঙা বাজাবে ফেরেশতা এসরাফিল। এসরাফিলের কঁধে এই দুনিয়ার ভার। তবু এসরাফিল শিঙা বাজাবে। বাজাতেই থাকবে। তপ্ত তামা হয়ে উঠবে সমস্ত দুনিয়া। শেষ বিচারের আশায় বসে থাকা মানুষ এলতে থাকবে ইয়া নফসি। ইয়া নফসি! আমার কী হবে। হায় আল্লা, আমার কী হবে!

শুধু নবিঈ—হজরত মহম্মদ বলবেন, ইয়া উম্মতি! আমার উম্মতের কি হবে।

ইউসুফ তার গোরুদের ঘাসচরা দেখতে পাচ্ছিল।

বেশি দূরে চলে গেলে গোরুদের হেঁড়ে আনা যাবে না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পানির তেঁটা বাড়ছিল। আর তখনই কারবালার কাহিনী—দাদিমার মুখ থেকে শোনা হাসান হোসেন এজিদের কথা মনে পড়ে গেল ইউসুফের।

তেঁটা পায়। ইউসুফ তার গোরুদের দেখে। ঘাসে মূখ নেয়া গোরুরা আবারও ফিরে আসছে। আকাশে কূলে আছে ভারি মেঘ। হয়ত পানি হবে। কম কম কম কম।

আমার দু কঁধে ফেরেশতারা। আমি পানি খাব না। ইউসুফ মনে মনে বলতে থাকে। আজরাইল আমায় না-পাব করতে পারবে না। দাদি আমায় বলেছে, সব সময় ফাঁক খুঁজছে আজরাইল। কীভাবে ইনসানকে ভুল পথে নিয়ে যাওয়া যায়।

গোরুরা আরও কাছে চলে আসছিল ইউসুফের। আরও কাছে।

উপোসে ক্লাস্ত ইউসুফের হাই উঠছিল। দু' চোখ জুড়ে আসছিল ঠান্ডা হাওয়ায়।

তারপর একটু দূরে বড় চালতা গাছের ছায়ায় নিজেকে গাছের গর্দভির সঙ্গে ঠেস দিয়ে দিলে ইউসুফ হালকা মতো ঘুমের ভেতর চলে যেতে পারে। সেই ঘুমে ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়া আরও খানিকটা সর ফেলে দিয়ে যায়। উড়ে আসা আলগা আলগা বৃষ্টির গর্দভো ছর্দয়ে যেতে থাকে ইউসুফকে। অনেক, অনেক পানির স্বপ্ন দেখে ইউসুফ। কাচের বড় গ্লাস ভর্তি রঙিন বরফ পানি। আহা, কি ঠান্ডা। কি ঠান্ডা! জ্বিভে দিলে গোটা জান জুড়িয়ে যায়। আর তখনই যেন বা জোবেদানের গলা শুনতে পায় ইউসুফ - অ সোনা, বাপ আমার, রোজার মধ্যে যেন রেডিয় শুনতে যেও না মোতালেবদের বাড়ি। মোজ্জার ছাওয়া রোজার মধ্যে রেডিয় শুনলি বদনাম হবে বাপ। অ সোনা, মনে রেকো দিকিনি।

জোবেদান তাকে রেডিও শুনতে বারণ করে। আধো-ঘুমের ভেতর বৃষ্টির ছোঁয়া গায়ে পেতে পেতে ইউসুফ মোতালেবদের সেই বিশাল রেডিওটাকে আকাশে ডানা মেলে ভেসে আসতে দেখে।

আকাশে ডানা ঝপটানো রেডিও। তার থেকে ভেসে আসছে— আকাশবাণী কলকাতা—এখন খবর পড়ছি অসিতভূষণ দাস…… আকাশবাণী কলকাতা—এখন খবর পড়ছি নীলিমা সান্যাল · আকাশবাণী কলকাতা—এখন খবর পড়ছি বিজন বোস… আকাশবাণী কলকাতা—এখন খবর পড়ছি ইভা নাগ · আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো · · তোমাদের ইন্দিরাদি বলছি—ছোট্ট সোনা বন্ধুরা ভাই, আদর আর ভালোবাসা নাও · কি ভালো আছে তো সব ·····

ইউসুফ শুনতে পাচ্ছিল। তার সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে 'হ্যাঁ—অ্যাঁ—অ্যাঁ'— এটাও শোনা যাচ্ছিল এই ফাঁকা মাঠের ভেতর থেকে।

শুদ্ধরবার শুদ্ধরবার রাত আটটায় নাটক। শিশুমহল, রবিবার সকালে। সব বন্ধ। এই একমাস রোজার জন্যে রেডিও শোনা যাবে না। মোতালেব সাড়ে নটা থেকে শুনবে না। তার বাবা না। দাদা-ইউসুফ, না। কেউ না।

মেঘমাখা আকাশের গায়ে ডানা ঝপটানো রেডিওটি ধীরে উড়ে বেড়াচ্ছে। এ ও কি কোনো ফেরেশতা—ইউসুফ বুঝতে পারছিল না। তারপর একসঙ্গে হাম্বা হবে গোরুরা ডেকে উঠলে, গায়ে বৃষ্টির ফোঁটা ছর্দয়ে গেলে ইউসুফের

চটকা ভেঙে যেতে চায়। নিজের গোরু তাড়ানোর পাঁচন বাড়িটা কোথায়, খুঁজতে থাকে ইউসুফ। আর তা পেয়ে গেলে তার মাথায় কাঁপিয়ে বৃষ্টি এসে পড়ে। গোরুরা ছুটতে থাকে বাড়ির দিকে।

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে।

ইউসুফ ছুট দেয় বাড়ির রাস্তায়।

আর এভাবেই আঠাশটি চাঁদ পার করে চাঁদ-রাত এসে যায়। কাল ঈদ। খুশি। উৎসব। নতুন জামা। মসজিদের সামনে খুলোটে রাস্তাটি বৃষ্টি মেখে মেখে এখন খানিকটা কাদা কাদা। পা দিতে খেন্না লাগে। তবু উৎসাহী চ্যাংড়ারা বাঁশ বেটে দেবদারুর পাতা দিয়ে বড় করে গেট তৈরি করছিল। মাটি থেকে উঠে আসা মিনারের গায়ে মেঘলা ভাঙা আলো। বৃষ্টিধোয়া বাদাম গাছটির ডালে ডালে নতুন পাতা—এই বর্ষায় যেমন হয়ে থাকে। এইতো উনতিরিশ চাঁদের রোজা। আজকের রাতটি চাঁদ-রাত। কাল সকালে ঈদ-উল-ফেতর।

তেঁতুল বিচির লেই করেছে শোভান। মইন আলি সর্দার একটা ভারি লোহার কাঁচিতে রাংতা কেটে কেটে বাংলায় 'ঈদ মদুবারক'—এই শব্দ কটি লিখে ফেলছিল। তার পাশে রাংতার চাঁদ-তারার, বাংলায় ৭৮৬। কাঁই বিচির আঠা দিয়ে এই সব অক্ষরগুলো বসানো হয়ে যাবে দেবদারু পাতার গেটের মাথায়।

শেষ রোজার দিনটা মন দিয়ে মানাচ্ছিল সবাই। চানের পর পাক-সাক—সাক-সদুতরো, পবিহ হয়ে জোবেদান বিবি কাঠের বেহেলের ওপর কোরাণ রেখে পড়ে যাচ্ছিল। বাংলা কোরাণ। খের কোণে একটি কাঠের তাকে আলাদা করে রাখা থাকে এই ধর্মগ্রন্থ।

জোবেদানের মাথায় ঘোমটা। সারা গায়ে খুব ভালো করে কাপড় জড়ানো।

কোরাণ পড়তে পড়তে—সূরা, আম পারায় যেতে যেতে জোবেদানের বারে বারে মনে হচ্ছিল—খোদার কুদরতে, সর্বশক্তিমান আল্লাহতালার অসীম কৃপায় এ বছর সুস্থ শরীরে রোজা রাখতে পেরেছি। শরীর-মন পবিহ হয়েছে। সামনের বার আমি কি আবার পারব এই চাঁদ-রাত অশ্লি এমন করে

রোজায় থাকতে ! যদি আমার এ শরীরটা দুনিয়ায় না থাকে ! যদি যাই কব্বেরে অন্ধকাবে ! চোখ ফেটে, বুক মূচড়ে পানি আসছিল জোবেদানের । যদি না থাকি—এই বাড়ি, গোরু, ছাগল, হাঁস-মুরগি, গোয়াল, দলিঙ্গ—ধান-খড়ের হিসেব—জোবেদান বিবির বুক হু হু করে করে উঠছিল । বর্ষার জোলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল কোরাণের পাতা । রোজা চলে যাওয়ার কন্টে বুক ভাঙছিল জোবেদানের ।

ঠিক তখনই ফেণিবিবির উঠানের খোলা উনোনে সাজিমাটি মেশানো জলে কাপড় সোঁপ করছিল । উনিতিরিশটা রোজা করা গেল না । মাঝে চার দিনের হায়দ্রা । সায়না মেয়েদের তো এই শারীরিক অসুবিধে থেকে মুক্তি নেই । যতদিন না বন্ধ হয়—অর্থাৎ নারীত্বের এই চিহ্নটুকু বয়সের ভারে, শরীরের ধর্মে জীবন থেকে সরে—ততদিন তো কোনো মুসলমান মেয়ের টানা উনিতিরিশটা রোজা হয় না ।

সাজিমাটি মেশানো জল ফুট কাটিছিল উনোনের তাতে । দাওয়ায় স্থির থাকা দোলনায় ইদ্রিস কাঁদছিল । ওর এখন বুকের দুধের তেঁটা—ফেণিবিবির বুকতে পারছিল । আমি মুসলমানের মেয়ে, ভবু টানা উনিতিরিশটা রোজা হয় না—ফেণিবিবির চোখে জল আসছিল ।

জোবেদান খুব ধীরে ওঠাচ্ছিল কোরাণের পাতা । তার ঠিক পেছনে, দরজার বাইবে দাওয়ার ওপর একাদোজা খেলিছিল দুটো চড়াই । ইউসুফ পেছন থেকে কোরাণ পড়া দাঁদিকে দেখতে পাচ্ছিল । স্থির, যেন বা কোনো চেরাগ । ইউসুফের ভালো লাগছিল । দুচোখ থেকে আসা ধারায় জোবেদানের গাল ভিজে যাচ্ছিল ।

আল্লাহতালার কৃপা, তুমি আমার এই দুনিয়ায় রেখেছ—জোবেদান মনে মনে বিড় বিড় করছিল । রামাঘরে অনেক নারকেল কোরানো হয়েছে । তা থেকে বেটে দুধ তৈরি হবে । সেই দুধে চিনি মিশিয়ে ফোটান হবে সিমাই । আমার নতুন জামা হয়েছে । ইদ্রিসের জন্যে জামা । ইউনুসেরও—এসব মনে মনে ভেবে নিতে পারছিল ইউসুফ । আমি বুকতে পারি না রোজার জিদ চলে গেলে দাঁদি কেন কাঁদে ! কেনই বা দাদা—গওহর আলি সর্দারের চোখে পানি । বয়স্করা রোজা ফুরিয়ে গেলে কেন চোখের জল ঝরায়—ইউসুফ কিছুতেই বুক উঠতে পারছিল না ।

রাতে চাঁদের দিকে তাকালে আশপাশের সব কিছুকেই অচেনা মনে হয় ইউসুফের। তার মনে হলো হিন্দুদের বড় পূজো চারদিনের। কত আলো। চারদিন চাররাত ধরে কত আনন্দ। আর মুসলমানের ছেলে-মেয়েদের জন্যে এই একদিনই, চাঁদ-রাত! তারপর ঈদ। ব্যস, ফুরিয়ে গেল। আনন্দ শেষ। খুশি খতম। চাঁদ-রাত ফুরিয়ে যাবে, এমনটি মনে করতেই ইউসুফের চোখে পানি আর পানি।

খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেলে ইউসুফের মনে পড়ে আজ ঈদ। বাদাম-তলা মসজিদের সামনে কাদামাখা রাস্তায় বাঁশের গেট। তার ওপর দেবদারু পাতার বাহার। লাল-নীল কাগজের শেকল। রাংতায়া—রূপোলি অঙ্করে লেখা—ঈদ মুবারক। ৭৮৬। পাশে চাঁদ-তারার ডিজাইন। সকালে রান্নাঘর থেকে গোস কষার গন্ধ পাচ্ছিল ইউসুফ। বাড়ির গোটা তিনকে মোরগ-মুরগি হালাল হয়েছে। খালপোশ কবে, লোম বেছে সব ঠিকঠাক করে রাখছিল মা। মসজিদে ঈদের নামাজের পর সবাই গলা মেলায়। বুক বুক ঠেকায়।

সকলেরই পরনে নতুন পোশাক। মাথায় টুপি। মসজিদে শূধু ছেলেরা, নামাজের কাতারে। নামাজের পর বুক বুক মিলিয়ে নেয়া। আমার মা দাদি, চাচি-মা, বড়বুদু, ছোটবুদু—সব বাড়ির মেয়েরা খালি খোঁয়া ওড়ানো কাঠের আগুনে রান্নার খেজমতে দিন কাটাবে। তাদের কোনো আনন্দ নেই। খুশি নেই। নিয়েত নেই।

বাদামতলা মসজিদের সামনে ফকির-মিশকিনের ভিড়। কারোর লম্বা আলখাল্লা। গলায় নানা রঙ পাথরের মালা। হাতে জপের মালা। তসবি। কেউ বা আঁকাবাঁকা সাপ-ছেহারার লাঠি হাতে। অন্য হাতে লোবানের খোঁয়া উড়ে আসা পাত্র। লোহার লোবান-দানির ওপর থেকে খোঁয়া উড়ছে। আবার এমনি ভিখারিও। না খেতে পাওয়া গরিব মানুষ। আজ ফেতরা হবে। অবশ্য বড় ফেতরা বকরিদে—যাকে কিনা আমরা বলি, কোরবানির ঈদ।

মসজিদের সামনে ঘা বরফ। একজন বেলুন অলা। চাকা লাগানো গাড়িতে সিরাপের বোতল—লাল শাদা কমলা সবুজ। একটা ইট চেহারার

বকবকে বরফ মোটা কাপড়ে জড়িয়ে গাড়িতে লাগানো লোহার ছুরিতে —
 অ্যালুমিনিয়াম পাতের ওপর বসান সেই লোহার ফাল দেখতে অনেকটা যেন
 রংগা দা ঘষতে ঘষতে ব্দরো ব্দরো বরফ জমিয়ে নির্মিত ছোট খুরিতে ।
 বরফ গন্ডো উঁচু চুড়ো হয়ে জমলে তার মাথায় লাল সিরাপ, শাদা আর
 কমলালেবু রঙের সিরাপও । সরু ছোট পাইপ সেই রঙ লাগা বরফের
 পেটে ঢুকিয়ে শব্দ শব্দ টেনে নির্মিত বাচ্চারা । বড়রাও কেউ কেউ ।

রঙিন বেলুন অলার কাঁখে ফেলা বাঁশের লম্বা লাঠিতে কাগজের মতোশ ।
 কাঠি দিয়ে নাচান তালপাতার সেপাই । রঙিন কাগজের ওপর কাঠি দিয়ে
 বেজে ওঠা কটকটি । বাচ্চাদের টিনের ঝুমঝুমি । লোল্যাকাঠি । পুরনু
 পিসবোর্ডের ফ্রেমে লাল-নীল কাগজ বসান চশমা । হাতে নিয়ে দৌড়লে
 বাতাসের টানে ঘুরে ওঠা চরকি, সেখানেও লাল-নীল কাগজ, রাত্তা আর
 কাঠির বাহার । ছুটলেই ঘুরবে, হাওয়ার ছোঁয়ায় ।

ইউসুফ সবই মৃগ্য হয়ে দেখাছিল । আমার কাছে পয়সা নি — নইলে
 সবই কেনাকাটা । আন্বা, চাচা, দাদা কয়েকটা খুচরো এনে ফেতরা দিচ্ছিল
 ফকির-মিশকিনদের বাঁটতে । হাতে । তারা দোয়া করছিল । ঈদের
 নামাজের পর বাদামতলায় খানিকক্ষণ ভিড় থাকে । তারপর সবাই যে যার
 নিজের বাড়িতে । মাংস, সিমাই, লচ্ছ, পরোটা, কাবাব — এসব দিয়ে মেহমানের
 খাতিরদারি করার জন্যে ।

ফেঁগবিবি মসুর ডাল বাঁটিছিল । কাল রাতে ভেজানো আছে । হামান-
 দিস্তায় গোস থেঁতো করে আদা লম্বা পেঁয়াজ রসুন বাটার সঙ্গে সামান্য
 কষে নিয়ে মসুর ডাল বাটা আলাদা করে কষে তারপর একসঙ্গে মিশিয়ে ছাঁকা
 সর্বের তেলে ভাজা টিকিয়া । পরোটা দিয়ে খেতে দারুণ । টালিগঞ্জের
 আনোয়ার শা রোডের মুখ থেকে সিমাই এসেছে ।

বহুদিন পর খোলা হয়েছে কাঠের সিঁদুরের ডালা । গহর আলি সদর
 তার টুপির বাস্র থেকে টুপি বের করে পরেছে । আমার আন্বার মাথায় যে
 জরির টুপি তাও ঐ বাস্রতে ছিল । সবই দেখতে পাচ্ছিল ইউসুফ ।

বৃষ্টির দিনে বেরতে ইচ্ছে করে না । তবু আজ সকাল থেকেই পানি
 নেই । নতুন জুতো হাতে কেউ কেউ পায়ের ফোসকা সামলে ল্যাংচাতে
 ল্যাংচাতে বাদামতলা মসজিদের দিকে যাচ্ছিল ।

মোতালেব সিলেকর পাঞ্জাবি-পায়জামা পরেছে। মাথায় কালো রঙের টুপি। পাঞ্জামা-পাঞ্জাবি ঘি রঙের। ইউনুস আলি সর্দারকে বড় সুন্দর লাগছে। নিজের দাদাকেই ঠিক মতো চিনতে পারছিল না ইউনুস। বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আবারও বাদামতলায় মসজিদের সামনে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াতে ইউনুস শুনতে পেল মায়ের গলা—বাশার মা-কে খাবার দিয়ে আসতে হবে।

ইউনুস জানে সে ছাড়া এই কাজটি করার কেউ নেই। তাই চুপ করে যেতে হয়। তারপর এক সময় সকাল গড়িয়ে দুপুর এলে, বহুদিন পর দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে বাশার মায়ের গরোটা পাহেস মাংস টিকিয়া—সব বড় খানচায় সাজিয়ে কাপড় চাপা দিয়ে নিয়ে যায় ইউনুস। তার পরনে নতুন পায়জামা-পাঞ্জাবি। মাথায় টুপি। কাঠের ভারি সিন্দুকের ডালা খুলে কড়ির প্লেট, জার্মানি সিলভারের প্লেট, জার্মানি সিলভারের কাঁটা-চামচ বেরিয়েছে। সে সবে আজ মেহমানরা খানা খাবে।

এ রাস্তায় কাদা আছে।

কাদা মাড়িয়ে, গাছের ছায়া, কচু ঝোপ পেরিয়ে ইউনুস সেই হেলে পড়া ঘরের সামনে বাশার মা, বাশার মা বলে ডাক দেয়।

তারপর খানিকক্ষণ সময় কেটে গেলে, কে বাপ—গহরের নাতি, বেঁচে থাক—আমার মাতার চুলির সমান হায়াৎ হোক। আহা বাপ, কি সোন্দর লাগচে, আসমানের ফেরেশতা—বাশার মা এরকম কত কি বলতে থাকে।

ঘরের দরজার সামনে সেই বড়ি এসে দাঁড়ালে তার মাথায় তেমনই পাকা চুলের বোঝা দেখতে পায় ইউনুস।

দাদি পেটিয়েছে—তোমার খাবার—এটুকু ইউনুস নিজের মতো করে জানিয়ে দেয়। খাবার রেখে বাসন খালি কবে দিতে বলে ইউনুস। বাশার মা খানচাসুদ্ধ ধরে ভেতরে নিয়ে যায়।

খালি খানচা আর ঢাকা দেয়া ন্যাকড়া হাতে ফিরে আসতে আসতে আবারও বাশার মায়ের গলা শুনতে পায় ইউনুস—আমার চুলির সমান হায়াৎ...।

বাড়ি ফিরে আবারও মসজিদের সামনে। সেখানে তখনও বাঁশ-দেবদারুর গেট। ঈদ-মুবারক। চাঁদ তারা। কাল চাঁদ-রাত ছিল। আজ ঈদ—শেষ। আনন্দ, খাওয়া দাওয়া—সব এক দিনে। ইউনুসের মন খারাপ। সন্দের মুখে বাড়িতে মেহমানরা আসছিল। তাদের জন্যে গরোটা, মাংস,

সিমাই, টিকিয়া। গওহর আলি সর্দারের গোলাবপাশ থেকে গোলাপ জ্বল
ছেটান হাচ্ছিল মেহমানদের গায়ে। বাতাসে সুগন্ধ।

ঈদ-মুবারক। হামদুলিল্লা—এমন নানা উচ্চারণ ভাসছিল বাড়ির
বাতাসে। দাদি, মা, চাচিমা, বড়বুদ, ছোটবুদ এরা সবাই রান্না করতে
করতে, খানা দিতে দিতে, বাসন মাজতে মাজতে ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে ঈদের রাত
গভীর করে দিতে পারছিল। রাত খানিকটা বেড়ে গেলে মেহমানের ভিড় কমে
যায়। বাড়ির পুরুষমানুষবা সবাই কখন খেয়ে নিয়েছে। রান্নাঘরে,
কেরোসিনের ধোঁয়া ওড়ানো কুপির পাশে জোবেদানিবিবি তার ছেলের বউ,
নাতনিদের নিয়ে বেতে বসেছিল। আকাশে ঈদের ফালি চাঁদ। এই চাঁদের
হিসেবেই—চাঁদ দেখা গেছে, সেই অনুযায়ী আজকের এই উৎসব—তবু চাঁদ
কেমন যেন তার মেথলাগা আলোয় ঘোলাটে ছিল।

দূরে দূরে সবুজ পাতা, গাছ-গাছালির ওপর তার হলদেটে আলো।
ইউসুফ কখন যেন ঘুমিয়ে গেছে। দাড়িবোনা দোলায় ইদ্রিসও। খুব ধীরে
জ্বোলো বাতাস বইছিল। তার টানে সার গাদার গা ওলটানো গন্ধ এসে
চুকছিল নাকে। এমনটি তো অভ্যাসই হয়ে গেছে।

নিজেদের বাড়ির সামনে মাটির দলিঞ্জ জ্যোৎস্নায় অন্য চেহারা নিয়ে
দাঁড়িয়ে। ঠান্ডা ঠান্ডা হাওয়ায় জোবেদানের শীত করছিল। গান্ধে
কাপড়টি ভালো মতো জড়িয়ে দুপুরের ভিজে ভাত, ছোলার ডাল, খানিকটা
কচুর ওরকারি, ওবেলার ঠান্ডা পরোটা কয়েকটা, ভাঙা টিকিয়া দু চারটে,
গোস-এর কোল-আলু—সব মিলিয়ে রাতের খাওয়া। ঈদের রাতের খানা।
বাটির কোণে একটু রান্না করা সিমাইও ছিল। এইসব মেয়েদের জিগোস করার
কেউ নেই। নতুন করে রাঁধার প্রস্তুতি ওঠে না। তবু জোবেদানের হাত
ভাতের গরাস মাখাছিল। ফেঁগিবিবি, মরিয়ম বাইরে।

ঝিপ ঝিপ ঝিপ ঝিপ করে পানি পড়ছে। কখন যেন মসজিদে শেষ হয়ে
গেছে এশার আজান। দূর থেকে শেয়ালের ডাক ভেসে আসছিল। উঠানে
নজর করলে আকাশ থেকে নেমে আসা বৃষ্টিধোয়া চাঁদ-মুখ নজরে পড়বে।
হালকা হালকা বৃষ্টির সঙ্গে জ্যোৎস্নাও হেসেছিল। ছোলার ডালের সঙ্গে
ভাতের বড় বড় গরাস মেখে গালে তুলে দিতে দিতে জোবেদানের মনে পড়াছিল
প্রাণে ঘুটিয়ারি শরিরফের মেলা। সারা রাত উৎসব। উরশ-এ গোলাপ-
পানি, ধূপবাতি, বাতাসার ছড়াছড়ি। পীরবাবার কাছে মোরগ, খাসি সব

দিয়েই মানত করা যায়। মাজারের পাশেই মক্কা-পুকুর। পানিতে ফুল ভাসিয়ে দিলে তা ফিরে এলেই মনে যা চাওয়া, তাই হবে। এবার যাব পীরবাবার উরশ-এ—জোবেদান মনে মনে ভাবছিল। বাইরে বৃষ্টি জ্যোৎস্না খুইয়ে দিচ্ছিল। সতেই প্রাণ পীরবাবার উরশ—সেখানে হাজত দেব। নয়ত কোনো এক বেষ্পতিবার—যেদিন বাবার মাজারে ভিড় হয়—জোবেদান মনে মনে বলছিল।

নয়

রেডিও, রেডিও, আমাদের বাড়ি রেডিও এনেচে আব্বা। মোতালেব খুব সকালে চ্যাঁচামেঁচ করে বেশ কয়েক মাস আগে গোটা পাড়া মাথায় করছিল।

ঘুম ভেঙে মেঘলা আকাশ আর বৃষ্টি দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় ইউসুফের। তব, মোতালেবের ডাকে রেডিও দেখতে তাদের বাড়ি আসতে গিয়ে দু'চারটে মোরগা-মুরগি, ছাগল, সেই প্রাচীন দলিভ-ঘর—সব পেরিয়ে ছুটে আসতে হয়েছে ইউসুফকে। মোতালেবদের গোয়াল ঘর থেকে কাঁচা গোবর, চোনার গম্ব উড়ে আসে। এ নারকেল গাছ এরিয়াল টাঙানো হয়েছে। তিন আঙুল চওড়া, জাল চেহারার এরিয়াল। পালিশ করা কাঠের বড়ির ভেতর আলো জ্বলে। গান হয়। কথা ভাসে। তাব জন্যে আলাদা ব্যাটারির বাক্সে তার লাগিয়ে চালু করে দিতেই রেডিও কথা বলে।

উঠানের মাঝখানে মোতালেব। তার বাবা আয়নাল আলি মন্ডল। আকাশ মেঘলা। তাই রেডিওর মাথায় ছাভা। একটু দূরে ব্যাটারির বাক্স। রেডিও কথা বলছিল। এর মধ্যে কি মানুষ আছে! যাদের চেহারা পুতুলের থেকেও ছোট! ইউসুফ ভাবতে চাইছিল। পাড়ার বহু মানুষ ভিড় করে এসেছে মজা দেখতে। রেডিও কথা বলছে। কেউ কেউ ঘুরেফিরে দেখছে এর মধ্যে কী ভাবে ঢুকল মানুষ! ভিড়ের মধ্যে পৌষিও দাঁড়িয়ে। রবে মূর্চির মেয়ে পৌষি চোখ বড় বড় করে মজাটা দেখতে চাইছিল।

আকাশবাণী। এখন খবর পড়ছি অসিতভূষণ দাস। আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো—

ভয় পেয়ে দু'চার পা পিছিয়ে যাচ্ছিল ভিড়।

অ্যাই চূপ মার। চূপ মার সব—নার্ভাস আয়না'ল আলিমন্ডল নিজের হাতে বাঁধা আংলো সুইস ক্যাভারির সময় মিলিয়ে নিচ্ছিল।

এখন সকাল সাড়ে সাতটা—কলকাতা ক-তে দাঁড়ির বাংলা খবর শোনা যাচ্ছে। লোকজন রেডিও ঘিরে দাঁড়িয়েই ছিল।

ইউসুফ বুঝতেই পারছিল না রেডিয়ুর ভেতর মানুষ না থাকলে কেমন করে কথা শোনা যায়! একি তবে কোনো গায়েবী আওয়াজ! যার কথা শোনা যায় পৃথিবী-কেতাবে? আসমান থেকে নেমে আসা জিব্রাইল বা অন্য কোনো ফেরেশতার কণ্ঠস্বর!

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু আজ লোকসভায় বিরোধীদের প্রশ্নের এক উত্তরে বলেন, পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের রেডিও নিজের মতো করে খবর প্রচার করছিল। মেঘলা চাবপাশের ভেতর সেই প্রচার ঘিরে মোতালেবদের উঠানে বেগ কিছুর লোকজন।

এক নারকেল গাছ থেকে অন্য নারকেল গাছে টাঙানো এরিয়ালে দুটো চড়াই বাব বার এসে বসছিল।

রেডিও বলে উঠল—এখানকার মতো খবর এখানেই শেষ হলো—

সুইচ নিভিয়ে, তার খুলে দিয়ে আয়না'ল আলি মন্ডল ভিড় পাতলা করে দিতে চাইছিল। মেঘ সরে গিয়ে হঠাৎ রোদে হেসে উঠল আকাশ। দলিলজের ছাদে এক ঝাঁক বন-চড়াই এত জন মানুষের পায়ে শব্দ পেয়ে একটা ছোট উড়ান দিশে পাশের কাঁঠাল গাছের সবুজে মিশে গেল।

কাঠের দুটো আলাদা আলাদা পিঁড়ির ওপর থেকে ব্যাটারি-বাক্স আর রেডিও সেট তুলে নিয়ে নিজের ঘরে গুছিয়ে রাখতে চাইছিল আয়না'ল আলি-মন্ডল।

মোতালেব তার আশ্বাস পেছনে পেছনে রেডিও সেটের সামনে। চোঙার সামনে বসা কুকুরের ছোট্ট মনোগ্রাম আর তার সঙ্গে লেখা এইচ. এম. ভি— এই তিনটি অক্ষর আয়না'ল আলি মন্ডলের হাতের আড়াল থেকে দেখা যাচ্ছিল।

আর তখনই বাঘরোলে কার্তিক চৌকিদারের কচি ছেলেবেলা বাঁশ বাগানে নে গেল—বলতে বলতে অনেকগুলো পায়ে শব্দ গলার স্বর এদিকে ছুটে আসে।

হাঁফাতে হাঁফাতে দম নেয়া এই চার-পাঁচ জন বালককে বসন্তুরা ধামায় ও বাঘরোল কীভাবে কার্তিক চৌকিদারের ছেলেকে বাঁশবাগানে টেনে নিয়ে যায়, তার কার্যকারণ ব্যাখ্যা করতে থাকে। এখনই ধানায় খবর দেয়া দরকার—কেউ কেউ এমন পরামর্শ দিতে পারে।

পুলিশ কী করবে!

ক্যান বন্দুক দে গুলি করি। চ, লাটি নে যাই—দেখি শালার বাঘরোল কোতায়—বলতে বলতে বেশ কয়েকটি লাঠি, ধান-কাটা কাস্তে, হেঁসো, বজ্রম জড় হয়। শোভান, মইন, মিজান আলি সর্দার, আয়নাল আলি মন্ডল—সবাই তখন শিকারী হয়ে ওঠার নেশায়।

বহুরে একবার, এই শীতের সময়ে সাঁওতাল, নাকি অন্য কোনো ঐ চেহারার মানুষ—দল বেঁধে তীর-ধনুক, ডাংডা, টাঙি নে আসে। হই-রই, হই-রই করে জঙ্গল ঘেরে। ক্যানেন্তারা বাজায়। শেয়াল মারে। সড়েল, বাঘরোল মারে। লাফা—যা সামনে পায়। ওদের হাতে দারুণ টিপ। ভয় নেই। আয়নাল, ইউনুস, শোভান, মইন, মিজান আলি সর্দার—সবাই যেন বাঘরোলের খোঁজে সেই আদিবাসী শিকারীদের মতোই হয়ে উঠতে চায়।

আকাশ মেঘভারে তেমনই মলিন। চারপাশে বর্ষা দিনের ম্লান আলো। আকাশ চুইয়ে যখন তখন এক-দু ফোঁটা পানি পড়ে। রাস্তায় জমা কাদা। ঘাসের মাথায়। গাছের ডগায় জেঁক।

বড়দের এই বুদ্ধযাত্রা দেখতে দেখতে ইউসুফের মনে হচ্ছিল আজ সকালেই মাঠ থেকে পায়খানা করে ফেরার সময় তার পায়ের পাছায় জেঁক লেগেছিল। রক্ত টুপটুপে না হলে ছাড়ে না কিছতেই। নরম দিলেই শেষ। শরীর থেকে সব রক্ত বেরিয়ে গিয়ে খতম। এই বর্ষায় বনে-বাদাড়ে থুক থুক করে জেঁক। গোরুর গায়ে লাগে। ছাগলের। মানুষকে ধরে। রক্ত হলেই হলো।

কার্তিক চৌকিদারের বাড়ি বেনিয়ার বাদার দিকে। সেখানে এখন এক হাঁটু কাদা প্রায়। ঢালতা গাছ, গাব গাছ, করমচা, নারকেল গাছের সারি, আনসার আলির পুকুর, পুকুরের জলে বাঁধা আড়া, মাছ ধরার ফুট, পাশে উঁচু আড়া—কম্বরডাঙা—সব পেরিয়ে যেতে হবে।

কার্তিকদা আমাদের নিজেদের লোক—তাকে দেখতে হবে—বলতে বলতে বাদামতলার এই দলটি কাদা ভেঙে জঙ্গল মাড়িয়ে বেনিয়ার বাদার দিকে চলে গেল। পাট চাষ হয়েছে মাঠ জুড়ে। তার সবুজটুকু চোখে লাগে। মাঠের

জমা জলের পাশে বক, মাছরাঙা। একদল সশস্ত্র মান্দুস বাঘরোল খঁজতে মাঠ ভাঙছিল।

তারপর প্রায় চল্লিশ মিনিট জল কাদা জঙ্গল পেরিয়ে তারা যখন কার্তিক চৌকিদারের বাড়ির সামনে পৌঁছয়, ততক্ষণে বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় ইনিয়ে-বিনিয়ে চাপা কান্না শব্দ হুয়ে গেছে। বাজপড়া গাছ হয়ে মাটির উঁচু দাওয়ায় বাঁশের খঁটি ঠেস দিয়ে বসেছিল কার্তিক। তার চোখ লাল। খুঁত হাঁটুর কাছে তোলা। এক মাথা চুল উল্কাখুস্কা।

বাগান থেকে জ্যোক ধরেছিল ইউনুসের পায়ে। পায়ে ঝাড়া দিয়ে দিয়ে জ্যোকটাকে বার বার বেড়ে ফেলে দিতে চাইছিল ইউনুস। পারছিল না। তারপর হাত দিয়ে জ্যোকটিকে টেনে মাটিতে পেড়ে ফেলে অন্য পায়ের বুড়ো আঙুলে পিষে—মাটিতে খানিকটা রক্তের দাগ ফুটে উঠেছিল।

কার্তিকদা—কাঁপা গলায় বলল শোভান। আর এটুকু বলার অপেক্ষা-তেই বৃষ্টি ছিল কার্তিক চৌকিদার—ছুটে দাওয়া থেকে নেমে এসে, পেছল উঠানে একবার প্রায় আছাড় খেতে খেতে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে—ভাইরে, সব গেল—আমার থোকাটারে—মাগিটারে—

আর এরপর তারা সবাই মিলে লাঠি বহনম হেঁসো কান্ডে নিয়ে কাদা, জঙ্গল, ঘাস পেরিয়ে সেই বাঁশবাগানটিতে পৌঁছয়। বর্ষার আলো-আঁধারিতে সেই বাঁশবাগান যেন বা কোনো প্রেতপদুরী। বাঁশ কাটার পর খানিকটা খানিকটা যে গর্দভের আভাস তার গায়ে আটকে থাকা শিশুর কাঁথায় বৃষ্টি ফোটার দাগ। অপটুহাতের রঙিন পাড়ের সূতো দিয়ে সেলাইয়ের ফোড়। কাঁথাটি আটকে আছে।

শোভান আলি সর্দার হাতের লাঠি দিয়ে কাঁথাটি টেনে আনে।

আহা! তার গায়ের নকশায় শতখলতা। হেম, বান, বকেয়ার এলোমেলো চিহ্ন। লাঠির টানে কাঁথা কাছে আসে। তার গায়ে তখনও নিজের সন্তানের শরীরে মাখানো সর্বের তেলের গন্ধ।

কাঁথাটি হাতে নিয়ে কার্তিক ফর্দপিয়ে ওঠে। এক পশলা হালকা বৃষ্টি বাঁশ ঝাড়টিকে ভিজিয়ে দিয়ে যায়।

একটি কাঁথার ওপর মাস তিনেকের শিশু। আর একটি কাঁথা মোড়া হয়ে দালানে। তখন সব বিকেল মূছে গিয়ে সন্ধ্যা নামছে। ঘরে হারিকেন আনতে গেছে মা। হারিকেন এনে আলো জ্বেলে আলো আর ছেলে নিয়ে

একসঙ্গে ঘরে যাবে। সঙ্গে-প্রদীপ দেবে। আর আবারও দাওয়ায় ফিরে এসে সে ছেলেকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দেখে সেদিকে পিঠ রেখে হারিকেনের কাচ সাফ করে আলো জ্বালানোর জন্যে যেটুকু সময়, তা খরচ করতেই আবারও এদিকে ফিরে আর সন্তানকে দেখতে পায় না। আর দেখতে না পেয়ে কান্নায়, চিংকারে ভেঙে পড়ে সে তো দূরে যে দূর-একটি কাঁচা বাড়ি আছে, তার মানুষদের জাগিয়ে দিতে পারে।

বাচ্চা দানোয় না কিসে নিশেছে, তা নিয়ে খানিক সংশয় তারপর শেরালে বা বাঘেরোলে হতে পারে, হাত আধবাঘা—এমন মন্তব্য থেকে অনেকেই হারিকেন, লাঠি হাতে এগিয়ে দেখতে বলে। তারপর সেই বংশবাগান, অন্ধকার, হারিকেনের আলো, হেই-হো, হেই-হো চিংকার, লাঠি দিয়ে ধপাধপ ঝোপ পেটান—সঙ্গে সতর্কবাণী—‘দেখিস সাপ আছে কিনা’—বলতে বলতে অঁধায় বাড়ে। তারপর কার্তিক কলকাতা থেকে ঠিক একটা কাজ সেরে ফিরে খানিকটা বিহ্বল হয়ে, খানিকটা কান্নায় নিজেকে সামলে বংশবাগান, তার চারপাশের আলো-অন্ধকার, দানো ও পিশাচ-ভূত, গল্পকাটার ভয় মাখানো জায়গাগুলি দেখে বাড়ি ফিরে। সে রাতে তারা স্বামী-স্ত্রী মদুখে খাবার তুলতে পারেনি। ঘুম নামেনি চোখে।

তারপর আজ সকালে খবরটি একান-ওকান হতে হতে শেষ অব্দি নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়লে এই অভিযান। পান্ধেব সেই রঙিন সূতোয় ফোঁড় তোলা কাঁথা দেখে, তা হাতে ছুঁয়ে কার্তিকের বৌ কেঁদেই যায়। তার স্বপ্নে শিশুর দেয়ালা। তবু কাঁথাটা হাতে ধরাই থাকে। তার সঙ্গে কান্না। কান্না...

আয়নাল আলি মণ্ডল আজ সকালে আবারও ব্যাটারিতে চলা বড় রেডিওতে সকাল সাড়ে সাতটার দিল্লির খবর শোনার চেষ্টা করছিল। আকাশবাণী, এখন খবর পড়ছি ইভা নাগ...। আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো...। গমগমে গলা ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে।

আয়নাল সেস্টারের কাঁটাটি ঠিক করে ধরার চেষ্টা করছিল। কুঁ কুঁ কুঁ শব্দে ঠিক একটা ওয়ারলেস সাউন্ড ধরা পড়ছিল, রেডিওর শব্দ তরঙ্গে। আজ শরুবার—রাত আটটায় নাটক আছে—কলকাতা ক-এ।

আয়নাল মনে মনে বলছিল। ইসলামে রেডিও শোনা, তারপর আবার

রেডিও-নাটক—সবই না-জায়েজ। তবু আয়না জানে তার ঘরে নাটক শোনার জন্যে আশপাশের বাড়ির বৌ মেয়েদের ভিড় হবে। ঘর প্রায় ভরে যাবে। খবর শুনতে শুনতে একঘেয়ে লাগায় হঠাৎ কঁটা ঘুরিয়ে আয়না রেডিও পার্কিস্তান ঢাকায় চলে যেতে পারে। খুবই স্পষ্ট, গমগমে সুরে ঢাকা রেডিওর ঘোষক জানানেন—‘এখন গ্রামোফোন বেকডে’ আব্বাসউদ্দিনের গান....’

সেই ‘আল্লা ম্যাঘ দে পানি দে ছায়া দে রে’-র আব্বাসউদ্দিন—তঁার রেকর্ড বন্দি গলা শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল আয়না। ঢাকা থেকে এখন মাঝে মাঝে নূরজাহানের গানও দেয়। আয়না বুঝি বা নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিল। নূরজাহানের গলার সেই মাদকতা, সুর—এ সবই তো ইসলামে না-জায়েজ—তবু রেডিওর নানান প্রোগ্রামে ডুবে যেতে যেতে আমি যেন বা নিজেকে নতুন নতুন করে খুঁজ পাই। ঢাক, রেডিওর টাইম আমাদের থেকে আধ ঘণ্টা এগিয়ে—মনে মনে বলে নিতে পারতিল আয়না। তারপর খান তিনেক রেকর্ড বাজানোর পর এক সময় আব্বাসউদ্দিনের গান থেমে গেল। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের আমলে দেশে কী কী উন্নতি হচ্ছে, তা ভ্যাড় ভ্যাড় ভ্যাড় ভ্যাড় করে বলতে শুরূ কবলে খানিকটা শোনার পর বিরক্ত আয়না আলি রেডিওর নব ঘুরিয়ে কলকাতা ক নিয়ে আসে। তার এই সেটটি অলওয়েভ। বি বি সি, মস্কো, ভিয়েনা অফ আমেরিকা, পিকিং, করাচি, লাহোর, সব স্টেশনই ধরা যায়। সন্দের পর কোনো কোনো দিন বেঁপে বৃষ্টি এলে আয়না এই ভাবে রেডিও নিয়ে চালাচালি করতে থাকে। এক সেন্টার থেকে অন্য সেন্টারে কঁটা ছুঁয়ে যায়। কত রকমের ভাষা। কত খবর। গানের নানা সুর। আয়না বিম্মিত হতে থাকে।

অনেক রাতে জোবেদান তার নার্তি নার্তিনিকে বিছানায় শুইয়ে গল্প বলে ঘুম পাড়িয়ে নিজে জেগে। বাইরে অন্ধকার পৃথিবী। সেখানে একটি দৃষ্টি জোনাকির ফুল। ইউসুফ গভীর ঘুমে। জুবেদানও। সামনে রাস্তায় ওঠার আগে মাটির দলিঙ্গ-ঘর তেমনই ভূত হয়ে দাঁড়িয়ে। আমি আজ রেডিওর নাটক শুনতে গেছিলাম মোতালেবদের বাড়ি। জোবেদান নিজের মনেই বলছিল।

মাংগী-মন্দা—সব মিলি একসঙ্গে। খালি কতা কতা আর কতা। সব

কথা বদ্বতেও পারে না জোবেদান। তবু কোথায় কোথায় যেন ভালোবাসা, দুঃখ, স্নেহ—সব একসঙ্গে তার মাথার ভেতর খোদাই হয়ে যেতে থাকে। চোখে পানি আসে। যেমনটি পুঁথি-পাঠ শুনলে—সূরে সূরে কথায় আমি যেন অন্য কোনো দুনিয়ায় চলে যেতে পারি। সেখান থেকে কবর দেখা যায় খালি। রোজ কেয়ামতের দিন। হায় আল্লা! কি হবে! নাটক শুনলে ঠিক তেমন নয়, তবু কেমন যেন এক কণ্ঠে, কখনও কখনও জোবেদানের চোখে পানি এসে পড়ে। যেমন আজকে। জোবেদান কাপড়ের খঁড়টে চোখ মূছে নিচ্ছিল।

বাইরে নেই ঘোর অঁগারে গোনা যাচ্ছিল কার্তিক চৌকিদারের গলা— এই হো—এই হো-হো—ওর থোকাটারে বাঘরোলে নে গেল—কেউ কিছু কর্তি পারল না। ঘরে জোয়ান বৌ—জোবেদান বদ্বি বা নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিল এই সব। তারপর বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে কার্তিক চৌকিদারের পাহারাবারি হাঁক শুনতে শুনতে জোবেদান বদ্বি বা ঘুমে চলে যেতে চায়। হাই তুলতে তুলতে তার মনে হয় এই যে রোজার ঈদ গেল, এর পরবটি চাঁদ পরেই বকরিব। কোরবানির গোরু কেনা আছে। তার জন্যে মোটা টাকা লাগবে। সেই টাকা ধোয়াড় করতে হবে। নিজের স্বামী গওহর আলি এখনও এসব ব্যাপারে হেলমানুষ। সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে—এসব বেন নিজেকেই নিজে গোনাচ্ছিল জোবেদান। বড় বড় হাই তুলছিল। দূর থেকে কার্তিক চৌকিদারের এই হো হো—এই হো—শুনতে শুনতে তার দুঃখের পাতা নিজের নিখমেই জুড়ে যাচ্ছিল।

দশ

আর এভাবেই কোরবানির ঈদ—ঈদ উজ্জাহা এসে যায়। দু দিন আগে থেকে গোরু কেনা আছে বাড়িতে। কোরবানি হবে। জোবেদান শুনছে পাক-সাকাস, খিদিরপদর, রাজাবাজারে নাকি উট কোরবানি হয়। উট নাকি নিজে নিজেই হাঁটু গেড়ে বসে কোরবানির ছুরিতে নিজে গলাটি বাড়িয়ে দেয়।

আল্লা কি কুদরত। জোবেদান মনে মনে ভাবে। বারুইপুরের গো-হাট থেকে গোরু কিনে হাঁটিয়ে এনেছে মইন আর ইউনুস। চাচা ভাইপো

স্বজনে গেছিল। খিদিরপুর, রাজাবাজার, বারুইপুর—সবখানেই এই ঈদের আগে খাসি, গোরুর মাফেট। মালের চেয়ে দালাল বেশি। বাঁশের বাটের বড় ছাতা বগলে এমন করে পান জরায় কালো দাঁত জুবড়ে হাসবে—মইন সুন্দর দেখায়, সেই গোরুর দালালটিকে, যার লুঙ্গি কিনা হেঁটোর কাছে তোলা।

বলতে বলতে মইন দেখতে পায় বারুইপুরের সেই বিশাল গো-হাটা। আমরা সেখানে গেলে এক বাতান দালাল আমাদের ঘেরে। সকলেরই প্রায় হেঁটোর ওপর লুঙ্গি। বগলে বাঁশের বাটের ছাতা। গায়ে ছেঁড়া গেজি। নয়ত জীর্ণ, রঙ ওঠা শার্ট, কঁধে গামছা। খালি পা।

গোরুর হাটে একগাদা গোরুর ভেতর থিকথিকে দালাল। সবাই বলে দাম কম, ভালো মাল দেখাব। খুঁতো জানোয়ার হলে চলবে না। দেখতে একটু ভালো হওয়া চাই। নিয়ম হলো নিজের হাতে পালন করা—সারা বছর ধরে খাইয়ে দাইয়ে বড় করা পশুটিকে এই ঈদে হালাল করা—যেমনটি হজরত ইব্রাহিম করেছিলেন। তিনি তাঁর নিজের প্রিয় পুত্রকে আল্লাহতালার কাছে ...আর আল্লার রহেমে করুণায় ছেলের বদলে দুশ্বা কোরবানি হলো।

আমাদের ইসলামে নিয়ম কোরবানির মাংস তিন ভাগ হবে। সমান তিন ভাগ। এক ভাগ যে কোরবানি করল তার। এক ভাগ আত্মীয়-স্বজন। একভাগ পাড়া-প্রতিবেশী, ফকির-মিশকিন। আমার হাতের তৈরি দুটো খাসি আছে। তাও কোরবানি হবে ঈদের দিন, তাতে বড় জোর আঠার-কুড়ি কেজি মাংস—সে তিন ভাগ করলে পাড়া-প্রতিবেশী, ফকির মিশকিনই বা কী পাবে! আর আত্মীয়-স্বজনকে দিয়ে নিজেরাই বা কী খাব। তাই গো-হাটায় যাওয়া।

মইন বলছিল, এই গোরুর দাম পাঁচশো টাকা। ছোট দিশি গোরু। কপালে চাঁদের টিপ—শাদা রঙের। গায়ের রঙ কালো, দেখনাইয়ে বেশ বাহার। তা মাংস হবে একশো পনের থেকে কুড়ি কিলো। বাড়িতে সেরপাল্লা—বাটখারা সবই আছে। হালালের পর খাল ছাড়িয়ে নিলে মাংস বাটি করলে ফ্যাপসা, রাং, বট, কলিজা, দিল—সব আলাদা আলাদা শ্বাদ। খাল ব্যাচা টাকায় ফেতরা হবে—ফকির-মিশকিন পাবে। মইন দেখাচ্ছিল কেমন করে গোরুর দালাল তার ছাতায় লাগান পেরেকের খোঁচায় বসে যাওয়া গোরুকেও তুলে দিতে পারে। একবার খোঁচা-খাওয়া গো-হাটার গোরু

ছাতা দেখলেই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় খোঁচার ভয়ে। তখন আর তাকে অসুস্থ মনে হয় না। সেই গোরু বিক্রি হয়ে যায়।

গুনে গুনে পাঁচটা একশো টাকার কলাগাছ মার্কা বড় নোট গুনে দিচ্ছিল মইন আলি সদর। পাশে দাঁড়ান ভাইপো ইউনুস। ইউনুসের মনে পড়ছিল এই তো কদিন আগে আমি ইউসুফ মোতালেব কুন্ডুবাবুদের গদীতে একশো টাকার নোট দেখতে গেছিলাম। গদীতে সেদিন হুপ্তা দেয়ার দিন। মোতালেব বলেছিল, একশো টাকার বড় নোট দেখা যাবে কুন্ডুবাবুদের গদীতে। আমরা তিনজন—আমি, মোতালেব, ইউসুফ—দুই দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি কলাগাছমার্কা বড় নোট। দু'চোখে বিম্ময় ভাঙছিল। তারপর একটু সাহস করে কাছে যেতে আরও স্পষ্ট নোটের চোহারা।

কোরবানির গোরু কিনে তারা ফিরে আসছিল।

তেমন বড় নয়, তবে মাংস আছে। ছোট শিঙা। গাভীন হয়নি একবারও।

ছাই ছাই রঙের চামড়ায় দুটো মাছি উড়ে উড়ে বসছিল। গা কাঁপাচ্ছিল চারপায়ে হাঁটতে হাঁটতে। ইউনুসের হাতে গোরুর দড়ি। ন্যাজের কাছে ইউসুফ। হাতে পাঁচনবাড়ি।

মাঝে মাঝে গোরু থেমে গেলে তার পিঠে, পাছায় দু-এক ঘা দিতেই হয়। সে ক'জের দায়িত্ব ইউসুফের ওপর। তারা তিনজন গোরু নিয়ে হাঁটিছিল।

রাস্তা কম নয়।

যেতে যেতে গোরুটি দু-একবার পেছনে তাকাচ্ছিল। তারপর আবার সামনে হাঁটা। সামনে হাঁটা।

গোরু হাঁটিয়ে নিয়ে হাট থেকে আমরা ফিরে আসছিলাম। একটা লোককে টাকা দিয়ে দিলে, সেও এই কাজটা করে ফেলতে পারত, চাচা রাজি হলো না। মোতালেবদের বাড়িতেও নতুন গোরু এসেছে। তার হামলানো শোনা যাচ্ছিল এবাড়ি থেকে। ইউনুস শুনতে পাচ্ছিল।

ঈদের সকালে মসজিদে নামাজ হয়ে যাওয়ার পর কোরবানি শরু হয়ে যায়।

কয়েকদিন গোরু ছিল এবাড়িতে। তাকে মাঠে নিয়ে ঘাস খাওয়ানো। ডাবান্ন খোল-ভূষি, ভাতের ফেন। ঈদের সকালে তাকে শিঙে দড়ি বেঁধে,

মাটিতে ফেলা হবে। তারপর কোরবানির ছুরিতে—আড়াই পৌন্ট। সের-পাল্লা, বাটখারা নিয়ে মাংস সমান তিন ভাগে ভাগ করা—ওজন করে পাঠানো নিয়ম—এক ভাগ আত্মীশের বাড়ি। এক ভাগ নিজের। এক ভাগ ফকির-মিশকিন।

খাল ছাড়ান মাংস বন্ট করলে সারা গায়ে, জামায়, লুঙ্গিতে চর্বি'র গন্ধ জড়িয়ে যায়।

মা, দাদি হোট হাত-কুড়োলে মাংস কুটছিল, কাঠের ওপর রেখে। খপ খপ, খচ খচ শব্দ শুনতে পাচ্ছিল ইউসুফ। তারপর পাল্লা-বাটখারায় ওজন করে ভাগ কবে ফেলছিল মা, দাদি।

বারুইপুর, বিবিরহাট, মগরাহাট, শ্রীপুর, পোলঘাট, মেটিয়াবুরুজ—সব জায়গা থেকে মাংস আসছে। সে সব বাড়িতে আবার পাঠাতে হবে। মাংস পাঠানো : দায়িত্ব মইন আলি সদায়ের।

নাড়ি-ভাড়ি পড়ে এর পর দিন কতক যা গ্যাস হড়াবে না—ইউসুফ মনে করতে পারছিল।

একটু বেলায় মাংস-পরোটা সিমাইয়ের গন্ধে সুসজ্জিত হয়ে উঠছিল এ বাড়ির বাতাস।

হজরত বাল-হজরত বাল—ফিসফিসিয়ে কি যেন এক কথা শোনা যেতে থাকে হাওয়ায়। অরুণ খানের পূর্ব পাকিস্তান থেকে বর্ডার পেরিয়ে হিন্দুরা পালিয়ে আসছে। সেখানে আর থাকতে পারবে না হিন্দুরা। এ ভাবেই নানান গুজবে ভারি হয়ে উঠছিল বাতাস।

নেপাল পান একদিন সকলকে ডেকে মিটিং করল। কুড়ুবাবুরা ভরসা দিল—এখানকার মুসলমানদের কোনো ভয় নেই। তাদের আমরা রক্ষা করব।

সন্ধ্যাবেলা সকালে দুপুরে নিজের রেডিওতে খবর শুন শুন গোটা ব্যাপারটা বুঝে নিতে চাইছিল আয়নাল আলি মন্ডল। দিল্লির খবর একরকম বলে। ঢাকার খবর আরেক রকম। ঢাকার খবর খুব খীরে রেডিও চালিয়ে শুনতে হয়। চারপাশের হাওয়া গরম হয়ে উঠছে—এমনটি মনে করতে করতে বড় শ্বাসে নিজের বুক ভেঙে যাচ্ছিল আয়নালের।

নেপাল পানের বাড়ি থেকে সন্ধ্যাবেলা মিটিং সেরে ফিরল গওহর আলি। দ.নাঅলা বামদুন শিবাবাদু ছিলেন। নেত্র কুন্ডু। হাসমত আলি গাভি। কাদের আলি ঢালি। গওহর আলি সদরি দেখতে পাচ্ছিল মিটিংয়ে সবাই কেমন যেন উশখুশ করছিল। ব্যানার্জি ডাক্তার ছিলেন। পূর্ণবাবু। আয়না আলি মন্ডল।

আমার বন্দুক আছে। বাইরে থেকে হামলা এলে ঠেকাব। নেপাল পান পা নাচাতে নাচাতে ভরসা দিচ্ছিল।

আমরা সবাই আছি না—নেত্র কুন্ডু বলতে চাইছিল—ভয় কিসের! এখানকার মদসলমানদের কোনো ভয় নেই। তারা তো আর দাঙ্গা করেনি।

পূর্ণ যোগী নিজের মনে বাড়ি খেতে খেতে বলল, কি কোথায় হজরত বাল হলো—তাতে আমাদের কি! এখানে কারোর ওসব নেই।

বাইরে জানুয়ারির শীত লাগা রাত। কুয়াশার হালকা হালকা রঙ আকাশের মুখ আড়াল করে দিচ্ছিল।

নিজের গায়ে সূতির চাদর ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে ডকটর ব্যানার্জি বললেন, ক-বছর আগে জন্মলপদুরে যে দাঙ্গা হয়ে গেল তাতে তো মদসলমানই মরেছে। আমরা তাদের বাঁচাতে পারি নি। যাদবপুর, পাটুলি, লায়েলকা—এসব জায়গায় কাশ্মীরের ‘হজরত বাল’ মসজিদে রাখা হজরতের পবিত্র কেশ রহস্যজনক ভাবে চুরি যাওয়ার পর থেকেই টেনশান চলছে। যাদবপুরে মসজিদ দখল হয়েছে—

ডাক্তারবাবুর বেশি বাড়াবাড়ি—কাগজে পড়েন নি যশোর, খুলনায় কি হয়েছে—নেত্র কুন্ডুর গলায় উত্তেজনা। পূর্ব পাকিস্তান থেকে দলে দলে হিন্দু এপারে। মেয়েদের ইজ্জত যাচ্ছে—খুনের পর খুন। পাকিস্তানে আর কোনো হিন্দু থাকতে পারবে না।

লায়েলকা, যাদবপুর, টালিগঞ্জ, পাটুলি, বাঁশধানীর দিকে যেভাবে টেনশান হচ্ছে, তাতে আমার মনে হয় এখনই বাদামতলার সামনে পদলিশ পোস্টিং—ডকটর ব্যানার্জি বলতে চাইছিলেন।

না, না—এখানে সব ঠিক আছে। আমরা সবাই ভাই ভাই—নেপাল পান হাত নেড়ে নেড়ে এটুকু বলে দিতে পারে।

তব্দ পুঁলিশ দরকার নেপালবাব্দ—কিছ্ একটা হয়ে গেলে—ডক্টর
ব্যানার্জি তাঁর গলায় স্থির সিঁধ্যাস্ত টেনে আনেন।

আমরা কোথায় যাব ডাক্তারবাব্দ ?

আমরা কোথায় যাব পুঁর্গবাব্দ ?

আমরা কোথায় যাব কুঁড়ুবাব্দ ?

আমরা কোথায় পালাব শিববাব্দ ?

আয়নালা আলি মন্ডল জানতে চাইছিল। গওহর আলি সর্দার জিগ্যেস
করিছিল। এই শীতে তো দারুণ চাষ হয়েছে। কুমড়া, বেগুন যাকে বলে
'মড়া' ফলেছে। মাঠ ভর্তি ফসল। কপি হয়েছে। বাঁধা, ফুল, ওল কপি।
রবীন্দ্রপল্লীর বাঙালদের ছেলেরা মাঝে মাঝে আমাদের ক্ষেত থেকে কপি চুরি
কবে। আমরা বকাবকি করি বড় জোর। তারপর তো দুপক্ষেই সব ঠিকঠাক
চলে। এখন দাঙ্গা লাগলে আমরা কোথায় পালাব! আপনার নয় বন্দুক
আছে নেপালবাব্দ। আম নের ঘবে চাষের কাস্তে, হেঁসো, দা মিলবে। লাঠি
বল্লমও দু-এক গাছা, কিন্তু তা দিয়ে আমরা তো মানুষ কাটতে শিখিনি।
বড় জোর বাঘরোল, শেয়াল টেয়াল মারা—তাও হয় না।

এখন মাঠ ভরা চাষ। আমাদের বৎসরের কামাই—গওহর আলি সর্দার
বলতে পারছিল।

না, না এখানকার মুসলমানদের কোনো ভয় নেই। পুঁর্গ-যোগী বিড়ি
টানতে টানতে বলছিল। আমরা এখানে বহরের পর বহব আছি। পাণাপাণি
সুখে-দুঃখে। বিয়ে-থাওয়ায় নৈমস্ত্য। বিপদে-আপদে দেখা। সকলেরই
জমি বাড়ি পুকুর। চাষের জমি, ভদ্রাসন। কে কোথায় যাবে! আমাদের
এখানে ওসব নেই।

ডক্টর ব্যানার্জি বলছিলেন, তব্দ আমাদের কর্মিট করা দরকার, যাতে না
বাইরের লোক এসে কোনো টেনশন তৈরি করতে পারে। আমরা নিজেরা নয়
ঠিক আছি। কিন্তু রাতে বাইরে থেকে লোক এলে, তার জন্যে পুঁলিশ
পোস্টিং। নিজেদের ঘাড়ে বিপদ কেন রাখি। থানায় জানিয়ে একটা পুঁলিশ
পিকেট। আর্মড পুঁলিশ। নয়ত লালবাজারে বলে, যে কদিন টেনশন
আছে—

দরকার কি! বলছি না, বন্দুক আছে—নেপাল পান আবারও এমনটি
বলতে বলতে পা নাচায়। কিছ্ ইট যোগাড় কর সবাই, আখলা ইট।

তার সঙ্গে ধরে ধরে লংকার গর্দভো, আর্সিড বালব, গরম জল, রড, লাঠি, হেঁসো--

শিবপ্রসাদের ভালো লাগছিল না নেপাল পানের কথা। দাস্তার সম্ভাবনা নেই বলছেন। আবার প্যানিক তৈরি করে অস্ত্র গোছাতে বলছেন—ইট, লংকার গর্দভো—গরম জল—গোটা ব্যাপারটাই সন্দেহজনক।

এই অঞ্চলে এরকম ধরনের কোনো সভাই শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাদ দিয়ে হয় না। এখানে এসেও শিববাবু তাঁর আবিষ্কার গোলা সারের কথা ভাবছিলেন। শতকরা চল্লিশ ভাগ ফলন এতে বাড়ে। খরায় ব্যবহার করা যায়।

তোমরা রাখো না সব ইটফিট যোগাড় করে। ঘরে লাঠি রাখ। গরম জল। আমার বন্দুক আছে। নেপাল পান আবারও নিজের কথাই বলছিল।

তারপর এক সময় মিটিং ভেঙে গেলে আয়নালা আলি মন্ডল, গওহর আলি সর্দার, হাসমত আলি গাজি, কাদের আলি ঢালি ফিরে আসছিল। তারা ভয়ে ছিল। সংশয়ে ছিল।

রোজাক চলে গেল ঢাকা। কি ভালো অভিনয় করত! এখানে একটা সিনেমাতেও চান্স পায় নি। কি সৌন্দর্য যাত্রা করত। নাটক। টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ায় ঘুরে ঘুরে হাল্লাক হয়ে যাওয়া। তবু কেউ কাজ দেয়নি। একটা সাইড রোল অশি না। মিজান আলি সর্দার বলছিল।

এখানে হিন্দুরা তাকে চান্স দেয় নি মুসলমান বলি, কে যেন পাশ থেকে ফুট কাটল।

এমনটি নানা কথা বলতে বলতে তারা নিজেদের পাড়ায় পৌঁছে যায়।

আম্বা কি হবে? এমন প্রশ্নটি প্রথম করে মিজান আলি সর্দার।

গওহর আলি সর্দার কোনো জবাব দিতে পারে না।

আমরা পাকিস্তান চলে যাব। ঢাকা। মুসলমানের জন্য এদেশ নি। মিজান বলছিল। ছোট ছেলে মইন আলি সর্দার একটু দূরে দাঁড়িয়ে।

আম্বা, এখানে খাকিল ভেড়া-বকবির মতো মারা যাব—তার চেয়ে পাকিস্তান—মিজান আবারও বলল।

গওহর আলি কোনো কথা বলতে পারছিল না। আমার জমি, চাষ, মাঠ ভরা ফসল। ভদ্রাসন, গোরু, ছাগল। বিছানায় চুপ করে বসেছিল গওহর আলি। রাতে খেতে বসে ভাত সামান্য নাড়াগড়া করে এক ঘটি পানি খেয়ে তাঁর উঠে পড়া। খিদে নেই।

বাতাসে হিম ছিল। কুয়াশার খোসা জড়িয়ে ধরছিল সমস্ত চরাচর। ইউনুসকে পাশে নিয়ে গওহর আলির ঘুম আসছিল না। ঠিক তখনই ইউনুস আর জুব্বার মাক্খাননে নিজেকে রেখে মোটা কাঁথায় সারা শরীর ঢেকে ঘুম ডাকতে চাইছিল জোবেদান বিবি। বাইরে ঘন শীত। অন্ধকারে নিখর পৃথিবী। কোথাও এতটুকুন শব্দ নেই।

আমাদের কি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে! কোথায় যাব? জোবেদান ভয় পাচ্ছিল। আমার খালাতো বোন সাহেদা, তার স্বামীর আঁড়ার ব্যবসা। থাকত যাদবপুরে। সেখানে ঘর জ্বলছে। সাহেদা তার বাচ্চারা—বাচ্চাদের আশ্বা—সবাই চলে যাবে ঢাকায়। পাকিস্তানে। ওপাড়া থেকে লোক এসেছিল। তার মুখে খবর। নূনের ব্যবসা করবে। সুপুঁরির ব্যবসা। এদেশে আর থাকবে না।

কোথায় যেন বন্দুকের শব্দ হলো। একবার, দু'বার। তাহলে কি বাইরের লোক! মাথার কাছে রাখা লাঠি হাতে বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে বসল গওহর আলি সদর। আল্লা-হো-আকবর—নারা-এ তকদির—না কি বন্দেমাতরম—কি যে চিংকার হয়ে ভেসে আসছে বোঝা যায় না। তবু অস্পষ্ট কোলাহলে বিপদের আভাস ভাসে।

আশ্বা! আশ্বা! মিজান দরজা ধাক্কায়।

গওহর উঠে পড়ে। দরজার শব্দ ইউনুসও।

মিজান উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে। তার হাতে ধান কাটা কান্ডে—আজ রাতে একটা হেস্টনেস্ত হবে। যাদবপুর, পাটুলি, লায়লকা—সব জায়গায় মুসলমানের বাড়ি গেছে। যাদবপুরে মসজিদ নিয়ে নেচে বাঙালরা। সাহেদা খালাদের ঘর জ্বলেছে। জান নে পাকিস্তান পেলগে যাবে। ওখানে আঁড়ার ব্যাওসা করবে। নূনের। সুপুঁরির। অনেক টাকা।

দূরে আবারও কি এক হো-হো শব্দ। অনেক খ্যাপা কণ্ঠ একসঙ্গে চিংকার করছে।

বড় ছেলের গলা পেয়ে গায়ের কাঁথা সরিয়ে নিজের ঘরের হুড়কো খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল জোবেদান। তার মনে পড়ল আজই সন্ধ্যাবেলা কালু হাজির বাড়ি হাফেজ ডেকে কোরাণ খতমের অনুষ্ঠান ছিল। তাতে লোক হয়েছিল। কিন্তু সবার মনেই চাপা উত্তেজনা। কোরাণ খতম তেমনি অসেনি।

তারপর গায়ে কাপড়ের খঁট, কাঁথা জড়ানো কল্লেকজন বিপন্ন মানুশ-মানুষী
আগুনের শিখায় শিখায় শীতের আকাশ লাল হয়ে উঠতে দেখেছিল।

কার ঘর পুড়ল ? গওহর নিজেকেই জিগেস করছিল। উৎখাত হলো কে ?
নারা-এ-তর্কিদর, আল্লা-হো-আকবর—হঠাৎ পাগল হয়ে গেলে মানুশ যেমন
করে ওঠে, তেমনই করে উঠছিল মিজান। একবার, দুবার—

আয়নাল আলি মণ্ডল ছুটে এলো। হাতে লণ্ঠন। লাঠি। কি, কি
হলো। আয়নাল জানতে চাইল।

সে কথায় তখনই কোনো জবাব না দিয়ে—চুপ মার। চুপ কর। বলতে
বলতে গওহর নিজের বড়থোকাটিকে সামাল দিল।

কি হয়েছে ? কোনো বিপদ ! আয়নাল আবারও জানতে চাইল।

আবারও বন্দুকের শব্দ।

দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট কোলাহল। আগুনের রঙে লাল হয়ে
ওঠা আকাশ।

গওহর আলি সদারের বাড়ির উঠানের মাঝখানে এ পাড়ার বিপন্ন,
অসহায় কয়েকজন মানুশ। তাদের প্রশ্ন-দাপ্তা লেগে গেলে আমরা এখন
কি করব !

আকাশে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদ। আসমান থেকে হিম নামছে। বাতাসে
শীত।

আয়নাল আলি মণ্ডলের লণ্ঠনের আলো মাটিতে যেটুকু জ্বলগান্ন পড়েছে,
সেখানে একটা দগদগে লাল ছ্যাকা খাওয়া দাগ।

বিছানা ছেড়ে কাঁথা মুড়ি দিয়ে উঠে এসেছে জোবেদান। পাশে কাঁথায়
মোড়া জুবেদা ইউসুফ। কোনো রাত-চরা প্যাঁচা আকাশ চিরে ডাকতে
ডাকতে রেনিয়ার বাদার দিকে উড়ে গেল।

কুয়াশার আড়ালে অল্প দূরে মা, চাঁচিমা, ছোটবুদু—ঘুমলাগা চোখে
ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল। তার দুকাঁধে তখনও দুজন ফেরেশতা কেরামিন
আর কাতেমিন। শেষ রাতের এই অন্ধকাবে ফেরেশতারা কি উড়ে যাবে
দূরের আগুন লাগা বাড়ির মানুশদের দিকে ! কিন্তু তাদের সবার কাঁধেই
তো কেরামিন আর কাতেমিন। শেষ রাতের এই হিম-কুয়াশা মাথা অন্ধকারে
ইউসুফ এত সব কিছুর বুঝতে পারছিল না।

সব মানুশের কাঁধেই তো ফেরেশতারা আছে। তাহলে কেন ঘর জ্বলে

ষায় ! ইউসুফ এমন প্রশ্ন নিজেকে করতে পারল না। কেরামিন কাতেরিন
বখন দু' কাঁধে, তখন আমার আর ভাবনা কি—ইউসুফ নিজেকে নিজে
শোনাচ্ছিল।

কেউ কোনো কথা বলতে পারছিল না। সে রাতে আর ঘুম এলো না
কারও চোখে।

তারপর ভোর হয়ে গেলে সারা রাত প্রায় জেগে থাকার ক্লান্তিতে তারা কেউ
কেউ তন্দ্রাচ্ছন্ন হতে চাইলেও এইবার আমাদের কী হবে, এই আতঙ্কে উঠে
পড়তে হয়।

চলো, নিমাই পানের বাড়ি। ডাকো নেত্র কুন্ডু, পূর্ণবাবুকে। শিবপ্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যানার্জি ডাক্তার, হাসমত আলি গাজি, কাদের আলি ঢালি
সকলেই দৃষ্টিভ্রম।

দল বেঁধে, ভয় আর তার সঙ্গে অনেকটা আশা নিয়ে তারা নিমাইবাবুদের
বাড়ি পৌঁছে যায়। সামনে বড় উঠোন। শিব মন্দির। তারপর উঁচু
রোয়াক। মোটা মোটা থাম। নিমাই পান রোয়াকের ওপর। সবাই দেখতে
পেল এত সকালে ব্যানার্জীবাবুও এসেছেন।

আমাদের কি হবে বাবু! আমরা কেথায় যাব বাবু! আমাদের
বাঁচান।

এমন সব কথা নানান গলায় উঠে আসতে আসতে মিশে যাচ্ছিল এ
বাড়ির বাতাসে।

মনে হয় আর বাঁচানো গেল না। এবার তোমাদের নিজেদেরই নিজে
দেখতে হবে। নিমাই পান পা নাচাতে নাচাতে বলছিল।

সবাই চুপ।

কাল সারারাত ছাদে প হারা দিয়েছি। যতবার বাইরের দাঙ্গাবাজরা
ভেড়ে এসেছে, বন্দুক ছুঁড়ে ভাগিয়েছি। আমার বড় পদকুরে নৌকা নিয়ে
একদল লোক—আমার বাড়ি পর্যন্ত আক্রমণ করতে চায়—নেহাং বন্দুক
ছিল—এত লোকের জিম্মেদারি নিতে আমি ভয় পাচ্ছি বাবা। শেষ পর্যন্ত
যদি কিছু হয়—একটা ঘটনা ঘটে গেলে—

আসুন না, আমরা থানায় একটা খবর দি।

ব্যানার্জীবাবু কালকের সন্দেশেই বলছিলেন।—পুলিশ পিকেট হোক।
মানুষ অন্তত নিজেদের নিরাপত্তাটুকু ফিরে পাবে। বিশ্বাস বা যাওয়ার,

সে তো গেছেই। আর আমরা সবাই মিলে একটা ক্রিমিটি, গোটা এলাকা পাহারার জন্যে ছেলেপুলে যোগাড় করে, চাঁদা তুলে টর্চ, লাঠি কিনে—

রাতে টেনশান বাড়বে। নেপাল পানের পা কথা বলার সময় নাচতেই থাকে।--বাড়ির সামনে ইট যোগাড় করে রাখুক সবাই। যেমন আমি রেখেছি। গরম জল। লঙ্কার গন্ধো। ওহ হো—কাল সারা রাত ছাড়ে পায়চারি করে গা-হাত ব্যথা হয়ে গেছে। জ্বর না আসে! বলতে বলতে নেপাল পান গা মোড়ামুড়ি দিল।

শিববাবু বললেন, সেরকম হলে আমার বাড়ি তো আছেই। চলে আসবে সব।

পূর্ণ যোগী বলল, এখনই বাড়ি ছেড়ে না গিয়ে দেখেই না সব।

জমি, ভদ্রাসন, খ্যাতির কুমড়া বেগুন—এত জমি, চাষ, ভদ্রাসন বলেই তো সমস্যা—ডকটর ব্যানার্জি নিজেকেই নিজে শোনাচ্ছিলেন। একটু ভয় দেখিয়ে মুসলমানের জমি কেড়ে নিয়ে, তাকে উৎখাত করে বসে যেতে পারলেই তো ঘর, বাস্তু-জমি আমার। ভয়ে মুসলমান পালাচ্ছে, দূরে—আরও দূরে—আমরা দখল নিচ্ছি—উদ্বাস্তু কলোনি থেকে বন্দেমাতরম, কালি মার্শিক জয় বলতে বলতে ছুটে আনছে দাঙ্গাবাজরা। হাতে দা-সর্দাকি, লাঠি, তলোয়ার, কেরোসিনের টিন। ঘর জ্বলছে। খুন হচ্ছে।

ডকটর ব্যানার্জি মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন, তিনি আজ লালবাজারে ফোন করবেন।

সভা ভেঙে গেল। মাথা নিচু করে ফিরে আসছিল আয়নালা আলি মন্ডল, গওহর আলি সদর, কাদের আলি ঢালি, হাসমত আলি গাজি। তারা দেখতে পেল নিমাই পানের বাড়ির সামনে তখন স্তূপ করা আখলা ইটের টুকরো।

সারা দুপুর গুজব। বাঁশখানীতে মোল্লাদের মেয়ে তাড়াচ্ছে। যাদবপুর, লায়লকা, টালিগঞ্জ এক ঘর মুসলমানও নেই।

দোলায় শোয়া ইদ্রিস কাদতে ভুলেছে। গোয়ালে বাঁধা গোরু হামলায় না। মোতালেব ইউসুফ চুপ। রাতে কী হবে, রাতে কী হবে—সবাই এমন একটা আতঙ্কে ছিল।

শীতের আকাশ ছিল নীল কচ রঙের। হিম ছোঁয়া বাতাস বইছিল।
কাঁটা দিয়ে উঠাছিল সকলের গায়ে।

ক্রান্তি, আতঙ্ক, বিপন্নতা—আয়না বলছিল, আমরা নতুনহাট চলে
যাব—সেখানে আমার *বশদুরবাড়ি। জান, মাল দুটো যাওয়ার থেকে
জান বাঁচুক—জান বাঁচলে পরে আবার সব ঠিকঠাক—

কেউ কেউ আরও দূরে - খড়িবেড়ে, ভাসা, আমতলা চলে যেতে চাইছিল।
সেখানে সবাই কওমের মানদুশ, মদুসলমান। 'বাঙালি' বস্তু নেই। বাঙাল
কলোনি নেই। পূজালি, বজবজ, বাটা—নিজের আত্মীয়ের কাছে চলে যাব
আমরা—এমনও বলছিল অনেকে।

বাটাতেও গোলমাল। মদুসলমান পালাচ্ছে—বাঙাসে গুজব ভাসছিল।

আমি তো ঢাকা চলে যাব। পাকিস্তান। নিজের কওমের কাছাকাছি।
ব্যাওসা করব—নুন, সুন্দুরি, গোরু—অনেক টাকা। মিজান আলি সর্দার
নিজের মনে বলছিল।

খানিকক্ষণ আগে দিল্লির খবর হয়ে গেছে। আকাশবাণী... এখন খবর
পড়ছি নীলিমা সান্যাল... আজকের বিশেষ বিশেষ খবর হলো...

আয়না কান খাড়া করে শুনছিল। তার ঘরে আরও কেউ কেউ। নাহ,
দিল্লি থেকে ভেসে আসা খবরে কিছু নেই। অথচ আধ ঘণ্টা পরে কাঁটা
সরিয়ে ঢাকার খবর শুনলে মদুসলমানদের ওপর হিন্দুস্তানে কতখানি
অবিচার, অত্যাচার হচ্ছে—তার একটা আন্ত হৃদি ফুটে ওঠে।

দিল্লির খবরে যশোর, খুলনা ছেড়ে সীমান্ত পেরিয়ে দলে দলে হিন্দু
শরণার্থী আসছে—এমনটি শোনা গেল—এইমাত্র। ঢাকার খবরে নদীয়া,
২৪ পরগনা, বিহারের মদুসলমান দলে দলে জান হাতে নিয়ে, মাল ফেলে
উদ্বাস্তু হয়ে চলে যাচ্ছে পাকিস্তানে—এমনও শুনতে পাচ্ছিল আয়না।
কোনটা সত্যি, কোনটা! আয়না বলতে পারছিল না।

সকালের হাওয়া শীত বাড়িয়ে দিচ্ছিল। রেনিয়ার দিকে বাদায়, জ্বালাতে
বুনো হাঁস নেমেছে। একটা বন্দুক হলে এখন ভালো শিকার—মইন নিজের
মনে ভাবছিল। তখনই ইউনুস ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল—জামায়েত
খ্যাতের কর্ণি বাঙালরা কেটে নে যাচ্ছে। ইউনুস হাঁপাচ্ছিল।

তবে রে শালা—বলে চিক্কর পেড়ে লাফ দিয়ে নামতে চাইছিল মইন আলি সদর। একটু দূরে লাঠি হাতে মিজান—চল ভো দেখি, চল...কোন—সুন্দরির ব্যাটা

গওহর আলি সদর তার উত্তেজিত দৃষ্টিকে ছেলেবেলায় থামাতে চাইছিল।
—চুপ যা, চুপ যা বাপ—

তাই বলে কলোনির চ্যাংড়ারা—ভয় পেয়ে যাব—মোস্তাফা এত ভিত্ত—
মিজান চিৎকার করে উঠছিল।

আম্বা—আমাদের মাঠ ভরা কপি, কুমড়া, বেগুন—সব তো নে যাবে—
যাক—জান থাকলি মাল হবে। এখন তোরা গেলেই কাজিয়া—গওহর
শ্রীর বুদ্ধিতে দৃষ্টিকে ছেলেবেলায় থামাচ্ছিল।

দুপুরে ভাত খেতে বসে গওহর আলি বলল, কদিনের জন্যে আমরা নতুন-
হাট চলে যাব। শুনতে শুনতে গলার ভাত আটকে আসছিল ইউসুফের।
ইউসুফ জানে সেখানে দাদির চাচা থাকে।

ওখানে চারপাশে সবাই মুসলমান—মিজান মাথা নিচু করে বলছিল।

দুপুরে ভাতে বসে গওহর আলি সদরের কথা মনে করতে করতে বারে
বারে গলার ভাত আটকে যাচ্ছিল জোবেদানের। পানিও ঠেকে যাচ্ছিল
গলায়। একটা কান্নার স্রোত বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল বাইরে।
আমাদের জমি, ভদ্রাসন, কাঁঠাল গাছ, গোরু গোয়াল, মুরগির খোঁয়াড়,
ছাগল, মুরগি, হাঁস, পুকুর, নারকেল গাছ, খেজুর গাছ, মাটির দলিঙ্গ আর
ব্রহ্মপুত্রের এই আকাশ—সব পড়ে থাকবে। সব।

ছোলার ডাল-মাখা ভাতের সঙ্গে চোখের জলের নুন মিশে যাচ্ছিল।
সেই ধারা হাতের উল্টো পিঠে মুছে গালের চামড়ায় মিশিয়ে দিতে পারছিল
না জোবেদান। তার জানা ছিল মানুষটি যখন একবার বলেছে, তখন
যাবেই—

বিকেল বিকেল বাঁধাবাঁধি হয়ে গেল। আয়না আলি মণ্ডলরা যাবে
খড়িবেড়ে। গওহর আলিরা নতুনহাট। এবাড়িতে জোবেদান থাকবে।
সঙ্গে ইউসুফ।

ফরিদাবি, মিজান আলি সদরের কিছু বলার নেই। আম্বা বলেছে।

সন্দের দিকে আবারও আকাশ লাল। আগুন, ধোঁয়া। অস্পষ্ট কোলাহল।

‘বন্দেমাতরম’ ‘কালী মার্চ কি জয়’ না ‘আল্লাহো আকবর’ বোকা যায় না। নিমাই পানের ছাদ থেকে বন্দুকের শব্দ। আয়নাল আলি মন্ডল, গওহর আলি সদর চলে যাচ্ছে। সঙ্গে তাদের বাড়ির মেয়েরা, ছেলেরা—

যাওয়ার আগে তারা দুজনেই ভিটের দিকে তাকিয়েছিল। আয়নাল ভাবছিল আমার এত মোষ, ভদ্রাসন, জমি—ক্ষেত ভরা কুমড়া, বেগুন, কপি—সব ফেলে—আম্বার সঙ্গে চলে যাবি। আর কি কোনো দিন ফিরে আসতে পারব? চোখে জল আসছিল আয়নালের।

এই তো কদিন আগে কোরবানির জন্যে আমরা গো-হাটা থেকে গোরু হাঁটিয়ে আনলাম। ইউসুফের মনে পড়ছিল হাট ছেড়ে আসার আগে গোরুটি পেছনে তাকিয়েছিল একবার। হয়ত আরও একবারও। আমরা তার পিঠে পাঁচন বাড়ির ঘা দিলাম

আমার দাদা, আশ্বা বার বার ভিটের দিকে তাকাচ্ছে—ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল।

একটি শীতমাথা অন্ধকার রাত ব্রহ্মপুত্র বাদামতলার ওপর আছড়ে পড়ল।

ঠিক তখনই নিজের গাড়িয়ার ডিসপেনসারি থেকে ডকটর বানার্জি বাবার ফোন করার চেষ্টা করছিলেন—লালবাজার, হ্যাঁলো লালবাজার, লালবাজার...

এবাড়িতে কেউ নেই আমি আর আমার এই নাতিটা ছাড়া। পাড়ার সবাই পেলগেছে। ঘরবাড়ি ছেড়ে, জান বাঁচাতে—দূরে। আরও দূরে কওমের কাছে। খালি এক আয়নালের মা—তা সে বড়ি তো নড়তে চড়তে পারে তবু। নিজেরটা নিজে বোঝে।

শীতের চাঁদ কুয়াশা ছিঁড়ে জ্যোৎস্নার মায়াবী ধারা পেঁছে দিচ্ছিল পৃথিবীতে। এমন গোলমালের কদিন কার্তিক চৌকিদারের গলার স্বরও পাওয়া যায় না।

কার্তিক কি আছে. না পালিয়েছে! আহা, ওর ছেলেটারে বাঘরোল নে গেল, কদিন আগে—জোবেদান মনে মনে কণ্ট পাচ্ছিল। চৌকিদার থাকলেও না হয় ভরসা একটু। ভাবতে ভাবতে বিছানায় জোবেদান জেগে থাকে। কান

খাড়া করে থাকে। ভয়—ঠান্ডা—সে যেন এক খাম্বিশ বরফ—জোবেদান টের পায়।

পাশে কাঁথা চাপা ইউসুফ—মুমোয়নি। শীতের বাতাস বন্ধ জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতর। জোবেদানের শীত লাগে। দাঁতে দাঁতে কাঁপুনি এসে যায়।

এ পাড়ায় কেউ নেই। সব বাড়িরই কপাট প্রায় বন্ধ। খালি বাদামতলা মসজিদে ইমাম সাহেব সময় ধরে ধরে আজান দেয়। ফজর, জোহর, আশর, মগরেব, এশা। নিয়ম করে ঘড়ি ধরা আজান বাতাসে মিশে যায় কিন্তু মসজিদে যাওয়ার লোক নেই। দু-এক জন প্রায় পেকে আসা মাথা আর বড়োবুড়ি, বাচ্চা বাদে জোয়ান মানুষ দেখা যায় না।

ইউসুফ সকালে রাস্তায় আসে। চারপাশ ফাঁকা, কেউ কোথাও নেই। কয়েকবার এদিক ওদিক দেখে এক ছুটে অনেকটা দৌড়ে পশ্চিমপাড়ায় চলে যেতে চায়।

শেখপাড়া, পশ্চিমপাড়া সব যেন কবরস্থান। শুনশান, কেউ কোথাও নেই। ফাঁকা ফাঁকা মাটির বাড়ি। খড়ের চাল। নিম গাছ, পলতে মাদার, বাঁশঝাড়, বাতাবি লেবু, কাঁঠাল গাছ, নারকেলের সারি।

পশ্চিমপাড়ায় কাঁচা মাটির বাড়ির গায়ে আগুনের কালচে স্মৃতি, খড়ের চাল পুড়েছে। জিনিসপত্র লুণ্ঠিত। উঠোনে ভাঙা চৌকির পায়। আধপোড়া বিছানা, কাঁথা, বালিশ। আধপোড়া খড়, পাটকাঠি।

শুকনো খড়, পাটকাঠি—আগুন যারা লাগাতে চেয়েছে তাদের কোনো অসুবিধে হয়নি।

মাথান্ন করে খড় নে যাচ্ছে, রবীন্দ্রপল্লী, বাঙালপাড়া, নাথপাড়ার ছেলেরা। সঙ্গে পাটকাঠির বোঝা—মোল্লাবাড়ি থেকে যা যা শাওয়া যায়, মন্দ কি। এদের অনেককেই চেনে ইউসুফ।

পশ্চিমপাড়ার এই গোয়ালঘরের ভেতর থেকে নিজেস্ব আড়ালে রেখে ইউসুফ দেখতে পাচ্ছিল—খড় লুট হচ্ছে। পাটকাঠির বোঝা নিয়ে যাচ্ছে।

গোয়ালঘরে গোরু নেই। তার চাল পুড়েছে। ভেতরে এখনও খড়পোড়া গন্ধ।

দম আটকে আসতে চায়। মাটিতে আগুন লাগলে যেমন গন্ধ ছড়ায়,

তেমন গন্ধ, প্যাকটি জ্বলা ঘ্রাণ। খড়ের চালে তখনও ধইয়ে ধইয়ে ওঠা
আগুন—পোড়া বাঁশের গায়ে ষতটুকু খড়, সেটুকুই মাথার ওপরে।

ঘরের বিছন, নোংরা তেলচিট বালিশ, দু একটা জামা-কাপড় কাঁথা—
সব ছড়ানো—আগুন থেকে জ্বলিয়া জ্বলিয়া কালো। উঠানে সেইসব
আঁধোপোড়া জিনিসের ওপর একটা দলছট কাক। সাঁহসী শালিক একটা-
দুটো—এক পাশে।

গোয়ালের মাটির মেঝেতে দাঁড়িয়ে মাথার ওপর, খড়পোড়া ঘরের ফাঁক
দিয়ে স্পন্ট, পরিষ্কার গোল একখানা আকাশ চোখে পড়ে। হঠাৎ সেই
আকাশের দিকে তাকিয়ে বুকখানা ধক্ করে নড়ে ওঠে ইউসুফের। শীতের
এই আকাশে মেঘ নেই। খালি রোদ হাসে। সেখানে উড়ে বেড়ায় শকুন,
চিল। ঘোরে, পাক খায়।

ঘরের মাথার ছাদ না থাকলে এমন করে আকাশ দেখা যায় ইউসুফের জানা
ছিল না। মাথার ওপর নীল গোল আসমান, ঠিক গোল নয়, ভালো করে
দেখলে বোঝা যাবে পোড়া খড়ের দাগ লাগা একখানা আকাশ। ইউসুফ মাথা
নিচু করে নিল। আর খুব চাপা খস খস শব্দে একটু চমকে তাকাতেই তার
চোখে পড়ল গোহিলের জাবগতে পাশাপাশি, জড়ামরি করে বসে থাকা মুরগি—
তিন-চারটে, জ্যাস্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বৃষ্টি মরে গেছে। যারা ঘরে
আগুন দিয়েছে, লুঠ করেছে তারা নিশ্চয়ই দেখতে পায় নি।

গোয়ালের হা-হা খোলা ঢোকার জায়গা, তার পাশে দেয়ালের আড়াল—
সেখানে দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছিল ইউসুফ। এই খড়হরের ভেতর তার কানের
পাশ দিয়ে শব্দ একটা চড়াই ডানা কাপটে উড়ে গেল দূরে।

গোয়ালে গোবর চোনা, পোড়া খড়, দগ্ধ প্যাকটির গন্ধ মেশান
ভারি বাতাস। রবীন্দ্রপল্লী, নাথপাড়া, কলোনির ছেলেরা এক হাতে মুরগি
বুলিয়ে, অন্য-হাতে খড়, পাটকাঠি ঠালা গাড়িতে তুলে ফিরছে।

ইউসুফ নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে। তারপর ওরা চলে গেলে, অনেকক্ষণ
পর নিশ্চিন্ত হয়ে বেরবার সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে—বিপদ নেই। এ
ব্যাপারটাতে নিশ্চিত হয়ে সে বাড়ির পথে ছোটো। দাদির কাছে। আর
খানিকটা এসে রাস্তার ওপর দুটো কাঁচা বেল কুড়িয়ে পায় ইউসুফ। কেউ
শেখপাড়া থেকে লুঠ সেয়ে ফেরার পথে ফেলে গেছে। নিয়ে যেতে পারে
নি। ইউসুফ তুলে নেয়।

তারপর বাড়ির কাছে এসে মোতালেবদের দলিকের সামনে চৌকি পেতে চারজন থাকী পোশাকের পলিশকে গল্প করতে দেখে ইউসুফ। তাদের মাথায় লাল টুপি। কাঁধে বকবকে পেতলের ব্যাজ। কাঁধে রাইফেল। হাতে লাঠি। পলিশরা গল্প করে। হাসে। সিগারেট খায়। ইউসুফ কাঁঠাল গাছের আড়াল থেকে দেখে। তারপর একসময় ঘরে ঢুকে যেতে গেলে তাকেও দেখে ফেলে পলিশদের একজন।

অ্যাই খোকা, অ্যাই খোকা—

ইউসুফ প্রথমটায় শুনতে পায় না। তারপর এগিয়ে এসে ভীরু চোখে তাকালে—অ্যাই তোকে বলছি—তুমকো, তুমকো বোলতা—বলে তাকে কেউ হাতছানি দিয়ে ডাকলে না গিয়ে উপায় থাকে না।

পলিশ, নির্ধাৎ আমায় ধরবে। ইউসুফের প্যাণ্টে হিসি পড়ে যায়।

অ্যাই, তুই এখানে থাকিস ?

মাথা নিচু ইউসুফ ঘাড় নাড়ে।

মুসলমান ?

ইউসুফ মাথা না'মিয়ে ঘাড় নাড়ে।

মুরগি, মুরগি খাওয়াতে পারিস—তোদের বাড়ি তো মুরগি থাকে।

ইউসুফ চুপ।

বল। আরে বল না। মোল্লাদের বাড়ি তো মুরগি থাকে—

ইউসুফ বদ্বকতে পারে তার প্যাণ্ট ভিজ়ে যাচ্ছে।

শালা, মোল্লাদের বাড়ি মুরগি নেই। রায়ট লেগেছে, আমরা পাহারা দেব রাত জেগে—আর মুরগির বেলা—একজন রাইফেলধারী হাফপ্যাণ্ট গজগজ করে করতে করতে হাই তোলে। তারপর সিগারেট ধরায়। টানে। ধোঁয়া বাতাসে মিশিয়ে দিতে দিতে বলে, তোরা এখানে আছিস কেন ? চলে যা। তা'লে আর পাহারা দিতে হবে না। রাত ডিউটি, টেনশন। আর পারা যায় না। আবারও হাই তোলে কাঁধে রাইফেল। তারপর চৌকির ওপর পা তুলে বলে, যা ভাগ—দ্যাখ যদি মুরগি আনতে পারিস তো—

ঘরেব চৌকাঠে পা দিয়ে ইউসুফ দেখতে পায় মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁদি কোরাণ পড়ছে। মদুখ পশ্চিমে, দরজার দিকে পিঠ। কোরাণশরিফ রাখা কাঠের রেহেলে। দাঁদি স্থির।

আমার প্যাণ্টে ভয়ের পেসাব। এখনই গা ধোয়া দরকার। নইলে ঘরে

ঢোকা যাবে না—এমন ভাবনার ভেতর ইউসুফ সোজা গিয়ে পন্থকুরে কাঁপায়।
ডুব দেয়। ভেসে ওঠে। ডোবে।

মোতালেবদের দলিজের সামনে কাঠের চৌকিতে বসা চারজন পুঁলিশ তা
দেখে দাঁত বার করে।

ঠিক তখনই নিজের বাড়ির হাতার ভেতর ঘরছাড়া উৎখাত, ভয় পাওয়া
মুসলমানদের ঠিকঠাক থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছিলেন শিবপ্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায়। ঘরপোড়া মানুস আশ্রয় নিয়েছে আমার বাড়ি, শিববাবু
ভাবছিলেন। তাদের পাশে না দাঁড়ালে—

বড় অ্যালুমিনিয়ামের গামলার ভেতর মর্দি, শশার টুকরো। সবাই হাতে
হাতে খাচ্ছিল। পাশে দাঁড়ান শিববাবুর স্ত্রী—

দক্ষিণ কলকাতা কৃষক সমিতির ছেলেরা অনেকেই জড়ো হয়েছে।
শিববাবু বলছিলেন, ভাগ্যিস ডাক্তারবাবু লালবাজারে ফোন করেছিলেন,
তাইতো আগুনালদের দলিড়ে আজ সকাল থেকে পুঁলিশের ব্যবস্থা—।
খানিকটা নিশ্চিন্ত। ব্যানার্জীবাবুর ওখানে ফোন ছিল তাই, নইলে—
বলতে বলতে শিববাবু একটা সিগারেট ধরালেন।

তখনই মোতালেবদের দলিজের সামনে থাকী পোশাক পরা চারজন হাসতে
হাসতে, হেসে গড়িয়ে পড়ে যেতে যেতে ইউসুফকে ল্যাংটো করে দিতে
চাইছিল।

অ্যাঁই, মোল্লার ছেলে ন্যাংটো হ—তোর তো কাটা, দেখি— তোর তো
কাটা—আরে, ইসে নাপ্রা কর দো—শালা মুরগা নেই লাভা হয়্য। মুরগা
নেই লাভা—

ইউসুফ ভয়ে চিৎকার করে কাঁদতেও পারছিল না। ভিজে প্যাণ্টের দড়ি
খুলে দিচ্ছিল ককর্শ, পুরুষ-হাত। হাতগুলি।

কেন জানিনা এখনই, অনেক দিন পর আবারও বেচু হাজামকে মনে পড়ে
যাচ্ছিল ইউসুফের। সেই ময়লা হয়ে যাওয়া শাদা টুপি। পান-জদারি
কালচে হয়ে আসা দাঁতের পাটি। বাঁশের চ'্যাচারি, ফল্গনা—ইউসুফ কেঁদে
ফেলল।

দাদি, আমি তোমায় বেল দরটো পোড়াতে বলব ভেবেছিলাম। ভাত

খেতে বসে ইউসুফের চোখে জল আসছিল। আজ চুলো জ্বলে নি। পাশা ভাত। সঙ্গে কাঁচা পেয়াজ। এক চিমটে নুন। কালকের বাসি ভরকারি ইউসুফের চোখে পানি কাটছিল।

গোয়ালের ছ-ছটা গোরু, এতবড় ভদ্রাসন, কাঁঠাল ও নারকেল গাছ। জমির চাষ, হাঁস-মুরগি—সব আমার ওপর ফেলে দিয়ে চলে গেল। এত কে দেখবে। সামলাবে! তোমারা সবাই নতুনহাটে, আমার চাচার বাড়ি। আমি একলা—জোনানি মানুষ। আল্লার ভরসায়। হে আল্লা, সবাইরে দেকো। ভালো রেকো। খুশ-কিসমত রেকো—জোবেদান ভাতের দলা গালের ভেতর নাড়াচাড়া করতে করতে মনে মনে বলছিল।

পুলিশ কি এখন থাকবে দাদি? ইউসুফ ভয়ে ভয়ে জিগোস করছিল।

হ্যাঁ, থাকবে তো। পুলিশ তো ভালো—জোবেদান বলছিল।

মাথা নিচু করা ইউসুফ কিছুর বলতে পারছিল না। শীতের ছোট বেলা বড় তাড়াতাড়ি মূছে যায়।

খেয়ে উঠে জোবেদান টুকটাক হাতের কাজ সেরে নিচ্ছিল।

একপাক টইল দিয়ে ঘুরে আসা পুলিশরা বসেছিল চৌকিতে। রাতে তারা দু-এক পাক গার্ড দিয়ে গোবে আয়নালা মন্ডলদের দলিজের পাশে ছোট ঘরটিতে।

ঘুমের ভেতর, হয়ত ঠিক ঘুম নয়, সেই মন্ডু মূছে যাওয়া থাকী উর্দিরা হেসে উঠলে ইউসুফের প্রাণ উড়ে যায়। এই তো কদিন আগেই, ঈদের সকালে ঐ কাঠের ভারি সিদ্দকের গভীর হাতড়ে লাল রঙের হাত দুয়েক লম্বা বাজের ভেতর থেকে জরি বসানো, চিকনের কাজ করা টুপি বের করে ছিল দাদি। যেমন প্রতি বছর রোজার ঈদের সময়। কোরবানির ঈদে। আমরা সবাই সেই টুপি পাঞ্জাবি পণে বাদামতলা মসজিদে। বাঁশের গেটে রঙিন কাগজের শিকলি, দেবদারু পাতা দোল খাচ্ছিল হাওয়ায়। গলা মেলালাম। নামাজের পর বন্ধে বন্ধ লাগানোতে কি যে আনন্দ।

আবারও মন্ডু না থাকা উর্দিরা প্যাণ্ট খুলতে চাইছিল ইউসুফের। এমন ভাবতেই বারবার শিউরে ওঠা। এমন কি চ্যাটি-কাটানির সকালে বাড়িতে মিলাদের শ্বর ছড়িয়ে পড়তে থাকলে, গ্রাসে গ্রাসে রঙিন শরতের আপ্যায়নে, ফুলের মালায় বেচু হাজারের পান-জর্দি কালিতে ময়লা হয়ে থাকা

দাঁত ও বাঁশের চ্যাঁচারির ব্যথা—সবই ইউসুফ মনে করতে পারল—দুটো ছবি জড়িয়ে যাচ্ছিল এক সঙ্গে।

সেই প্রাচীন সিন্দুকটি ঘরের কোণে, তেমনই অনড়। যেন কোনো বড়ো গোরু—তার গায়ের যে কারুকাজ, সে সবই এই আধো-আঁধারে মূছে গেছে। গড়ানোর চাকা ভূবে আছে মাটির মেঝের ভেতর। এই সিন্দুকের পেছনে আমি লুকোতে পারি ইস্কুল যাওয়ার ভয়ে, গোরু নেড়ে দেয়ার চাপে। সিন্দুকের মাথায় উঠে বসলে দাদি মূখ ঝাড়া দেয়। মা বকে। আশ্বা চ্যাঁচার।

এখন কেউ বলার নেই।

দাদি শব্দ গা ধরে কোরাণ পড়ে। চোখ দিয়ে পানির ধারা। ঠিক মতো রান্না হয় না। কোনো রকমে কিছ্ একটা, দুটো পেট ভরানোর জন্যে।

অন্ধকারে সিন্দুক তেমনই দাঁড়িয়ে।

আহা, আমার দু কাঁধে কেরামিন কাতেমিন। ফেরেশতারা কি এইসব পল্লিশদের কাঁধেও, যারা আমার ন্যাংটো করে! গওহর আলি সর্দারের ঘরে, যেখানে এখনও দাদা ইউনুসের গন্ধ, সেই বিছানায় আমি আর দাদি। এখানে সিন্দুক। ঐ তো অন্ধকার কোণে স্থির, জবর-জং। আহা, সিন্দুকের যদি পাখা হতো, যেমন ফেরেশতাদের পিঠের ওপর। জ্যোৎস্না রঙের ডানা গজিয়ে ওঠা সিন্দুক যদি উড়তে উড়তে চলে যায়, দূরে, যেখানে এখন সবাই। তাহলে তো বাঙালপাড়ার ছেলেরা এসে লুটপাট, আগুন দিতে পারে না—দাদি ভয়ে থাকে।

আর সিন্দুকটি তখনই উড়ে যেতে থাকে ডানা মেলে ঐ দূর আসমানে। দিঘির পাড়ের চারটি তালগাছ, পৌষদের ঘর পেরিয়ে, দিঘির জলে তার ছায়া পড়ে না।

জ্যোবেদান তার নারীটিকে নিজের বকের কাছে নিয়ে এসে ঘুমোতে চাইছিল। কিন্তু তারও তো স্বপ্ন থাকে। আর সব স্বপ্নই তো আলাদা রকম। জ্যোবেদান মোতালেবদের সেই প্রাচীন দলিঙ্গ-ঘরটি, যার কপালে শ্বেতপাথরের ফলকে বাংলায় ৭৮৬, আশরাফ ভবন—এই সব লেখা, তার

সামনে অনেক লোক দেখতে পাচ্ছিল। কি এক উৎসব যেন। হ্যাঁজাক, পেট্রোম্যাক্সের আলো। হাওয়ায় কেরোসিন, পোড়া কাব্বিডের গন্ধ।

কত মানুষ। খাওয়া-দাওয়া। লোকজনের গলার স্বর। খানাবাড়ির ভিড়ে কষা মাথসের ঘ্রাণ। পেরিয়াজ-রসুন, ছোলার ডাল, নারকেল দুধে সিমাই ফুটে ওঠার গন্ধ। কি উৎসব? শাদি, খতুনা, আকিকা, মুখেভাত—কার? ঘুমের মধ্যে জোবেদান উত্তর খুঁজছিল।

দলিঙ্গ-ঘরের কোথাও বট-অশ্বথের চারা নেই। ফাটল, নোনা—কিছু নেই। সব কেমন নতুন, ঝকঝকে। প্রজারা এসেছে দূর দূর থেকে ধান নিয়ে। বাতাসে নবীন ধানের গন্ধ। এক স্বপ্ন অন্য স্বপ্নের ভেতর মিশে যাচ্ছে—জোবেদান টের পাচ্ছে। কিন্তু কিছুর করার নেই।

তারপর সেই আশু দলিঙ্গ-ঘরটি পাখা মেলে উড়ে গেলে পড়ে থাকে শূন্যই ফাঁকা মাঠ। জোবেদানের বুক ধক ধক করে ওঠে। সেই শূন্যশান ময়দানে কেবল আগুন জেগে থাকে। জাহান্নামের আগুন। আর বন্দেমাতরম। আল্লা হো আকবর।

ডানা ঝাপটানো সিঁদুক আর দলিঙ্গ-ঘর কি শূন্যে একসঙ্গে মিশে যেতে পারে? জোবেদান বুঝতে পারে না।

এগারো

কর্তদিন আসে না সেই কেরোসিন তেলঅলা ছেলটি। যার সোনা বাঁধানো দাঁতে এক টুকরো সূর্য আটকে যায়। পাঁট মেপে তেল দিতে দিতে তার হাসি। জোবেদান মনে করতে পারে। মাটির দেয়ালে আঙুল দিয়ে কাটা সেই সব চুনের দাগ, যা আসলে পয়সার হিসেব, তাওতো রোদে-জলে একটু ময়লা মতো, আবছা। এরপর তো ঘর অন্ধকার থাকবে।

সেই আঁধারে গোদা গোদা ভূতেরা—ইউসুফ আতঙ্কে থাকে।

সেই রূপবতী হলুদ শাড়ি পরা চুড়িওয়ালি, সাজিমাটিঅলা—সকলেই কৌন নিরুদ্দেশে। ইউসুফ ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে করতে পারে।

চুড়িওয়ালির হাসির সঙ্গে জোবেদানবিবি, ফেঁগিবিবির হাসিও মিশে যেত।

গোইলে গোরু হামলালে জোবেদান নড়ে ওঠে। গোরুকে কিছু তো দিতে হয়। খোঁটা বাঁধা, অবোলা জীব। পোষা ছাগল খোঁয়াড়ের হাঁস-মুরগিরা, তারাও খাবার চায়। এবাড়ির পোষা বেড়াল। সে-ও ভাত, মাছের কঁটা খোঁজে।

দিন রাত সব যেন সমান আমার কাছে। মোতালেবদের দলিঙ্গ-ঘর রোদ মেখে একা একা দাঁড়িয়ে। তার পাশে পলিশ - আমার জ্বর ওদিকে যেতে ইচ্ছে হয় না—ইউসুফ মনে মনে ভাবে।

শুধু সিদ্দুকটি আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার মাটিতে বসে যাওয়া পায়ায়, ভারি ডালায় চোরা আলো এসে পড়লে একেবারেই বদলে যায় চেহারা। এমন কি আগের বাতে ডানা ঝাপটে আসমানে ছাশি হয়ে যাবার পর চাঁদের গায়ে থাকার খেয়ে নেমে এলে তার রঙও বদলে গেছিল ইউসুফের স্বপ্নে। আব এখন সেই স্থির সিদ্দুকটি কথা বলে—

ও এচুপ, বাপ আমার, বাঙালরা এলি আমার ভেতর নুকুবি।

ডালা তুলে? অত ভারি ডালা তো আমি তুলতে পারি না সিদ্দুকদাদা সে হবে একন। আল্লার কুদরতে সব হয়। ও ডালা আপনিই খুলে যাবে। তুই সামনে দাঁড়াবি।

ডালা খোললে হবে কি? ভেতরে তো বাসন কোসন। ঈদের টুপি। পায়ের চাপে সব ভাঙবে। কপালে পেটন আছে দাদির হাতে। আব্বা ঝানতি পারলি গোবু পেটানর পঁচন বাড়ি দে

কিছু হবে না। সে সব আমি দেখবখন।

একা ঘরে সিদ্দুক জিন্দা হয়ে ওঠে। রবাবের সুর শোনা যায় তার ভেতর থেকে। যেমনটি সহস্র এক আরব্য রজনীর কিস্যায়।

জোবেদান বলে - রাতের পর রাত গল্প শুনে যাওয়া বাদশা—রবাব বাজে দুরে, আঙুর ক্ষেতে, খেজুর বাগানে জ্যোৎস্না পড়ে থাকে। তাবির বাইরে ধু ধু মরুবারির ওপর জেগে থাকে একটি উট। বসে বসে আকাশের দিকে মুখ তুলে খেজুর পাতা চিবোয়। আসমানে ভাঙা চাঁদ জেগে থাকে।

শাহজাদি গল্প বলে। জোবেদান বলে যায়।

সিদ্দুক কথা বলে।

ও এচুপ, ভয় পেলি বাপ! ইস্কুলি না বেতে চেয়ে কতদিন নুকুলি আমার আড়ালে। এখন বাড়ি লুটপাট করতে এলি, সোঙা ডালা খুলি দেবা।

আমার দাঁদি ?

তারেও বলবা। আমি তো আঁচি। দরকার হ'লি ডানা নেড়ি নেড়ি উড়ি যাব। হুই আসমানে। হুই—সেই সেদিন রাতে বেগুন—

ইউসুফ এবার যেন খানিকটা ভরসা পায়। যাক, তাহলে আমি আর দাঁদি একা একা নই। আমাদের সঙ্গে সিন্দুকদাদা, যে ইচ্ছে করিলি ডানা নেড়ে—তখনই আবারও নিজের স্বপ্নকে একবার মনে পড়ে ইউসুফের। সিন্দুকের গা থেকে আবারও বাজনার ফিকে শব্দ শুনতে পায় ইউসুফ। সত্যি সত্যি সিন্দুকের ডালা খুলে যায়। বন্ধ হয়। আবার খোলে। ইউসুফ তাকিয়ে থাকে।

আর তখনই আবারও গোইলে হামলে ওঠে গোরু।

জোবেদান ছুট লাগায় গোইলের দিকে।

ইউসুফ জানতে চায়—সিন্দুকদাদা, তোমারও কাঁধে কি দুই ফেবেশতা—কেরামিন আর কাতেমিন

সিন্দুক কোনো জবাব দেয় না।

ইউসুফ আবারও একই প্রশ্নের উত্তর জানতে চায়।

জবাব নেই।

সিন্দুকের ডালাও আর খোলে না। বন্ধ হয় না।

গোইলে গোবরুর সামনে খড়কুচো দিতে দেতে জোবেদান আকাশের দিকে তাকায়। গোটা পাড়া এখনও স্নানস্নান। রাস্তায় তেমন যাওয়া-আসা নেই। দূরে দিঘির গভীর থেকে একটি পুরনো ঘেটো রুই ছাই দিয়ে আকাশের আলো কিংবা ওপরের খানিকটা বাতাস নিজের ভেতরে নিতে চায়। তার সেই চাওয়াটুকুর সঙ্গে সঙ্গে 'ঝপ' করে একটা আবছা শব্দ জলতল থেকে উঠে এসে চারপাশের হাওয়াব মধ্যে বসে যায়। জোবেদান সেই শব্দ শুনতে পায় না।

হায় আল্লা. কবে এই পেরেশানির দিন শেষ হবে! আবারও রাস্তায় হলুদ শাড়িপরা চুড়িওয়ালাি ডেকে উঠবে! তার কাছে কাচের নতুন নতুন চুড়ি, কি তার রঙ! আর সেই সাজিমাটিঅলা, কেরোসিন তেল দেয়া হিন্দুস্থানী ছেলটি! জোবেদানবিবি সব নিজের মনে পর পর জুড়তে থাকে।

আমার কাপড়ে ঘামেব গন্ধ, সাজিমাটিঅলা আসে না। কেরোসিন না এলে বাতি জ্বালাব কি দিয়ে? সবই মনে মনে জুড়ে নিতে চাইছিল জোবেদান।

ঠিক তখনই বড় ঘর থেকে সিদ্দুকের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে নিজেদের উঠোনে দাঁড়িয়ে ইউসুফ রবে মর্চি, মায়া মর্চিদের বাড়ির দিকে তাকিয়েছিল। কাউকে দেখা যায় না। পৌষিকেও না। পর পর ইন্সকুলে যাওয়া হলো না কদিন। সন্ধ্যার সঙ্গেও দেখা নেই। পদ্মরাজদের মেয়ে সন্ধ্যা। তার ঘটের মতো গোলগাল চেহারা। সন্ধ্যার শাদা দাঁতে শাদা আইসক্রিম লেগে থাকলে— ছবিটা ঠিক মতো বসাতে চাইছিল ইউসুফ।

রবে-মায়া—ওরা কি আমাদের বাড়ি লুটপাট চালাবে! ওরা কি মুসলমানদের ঘেন্না করে—ইউসুফ দূরে—সেই দিঘির জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পৌষি কেখোঁজার চেষ্টা করছিল। তার নোলকপরা নাক, গোল শ্যামলা-মুখ—সব! দিঘির পাড়ে গোটাচারেক তালগাছ, তাদের ছায়া ভেসে আছে জলে। খালি রবে মর্চির মেয়ে পৌষি নেই।

আকাশে চিল চক্কর দিচ্ছে। প্রাচীন ঘেটো রুইটি জলতল থেকে ঘাই দিল। এবারও সেই জল নড়ে ওঠা দেখতে পেল না কেউ।

জোবেদান নিচু হয়ে উঠোনে কি একটা করতে চাইছিল। আর তখনই মোতালেবের জন্যে মন খারাপ হয়ে গেল ইউসুফের। একদিন দেখা না হলেই এমন হয়। ইউসুফ আবারও দিঘির দিকে তাকাল।

বারো

বর্ডার পেরিয়ে ‘রিফউর্জ’ বলে পাকিস্তানে ঢুকে পড়ল মিজান আলি সর্দার আর শোভান আলি গাজি। বর্ডারে ইন্ডিয়ান মিলিটারি আর ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলসকে কিছ্‌র কিছ্‌র করে টাকা দিতে তবে চেক পোস্ট পার হওয়ার ব্যবস্থা। ইস্ট পাকিস্তান রাইফেলস-এর কাছে ‘আমরা মুসলমান’-এ কথা বলেও বিনা পয়সায় হলো না।

প্রথমেই মনটা দমে গেল মিজান আলি সর্দারের।

বর্ডার পেরিয়ে মুসলমান রাজত্বে, ইসলামি আইনকানুনে খানিকটা স্বস্তি পাবে ভেবেছিল মিজান। এসে দেখল ছবি অন্যরকম।

খুলনা থেকে স্টিমারে ঢাকা যাওয়া যায়। স্টিমারে ঢাকা পেঁছে শোভানের চেনাজানা একজনের ফুপিং ছেলে এক উকিলবাবুর বাড়ি তারা

দুজন উঠল। পাক সার্কাস, চিংপুর, মোটিয়াবরুজ, দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা, নদীয়া থেকে বহু মুসলমান ইস্ট পাকিস্থানে চলে যাচ্ছে, বর্ডার পেরিয়ে—নিজের কণ্ঠের কাছে যাচ্ছি—এমন বিশ্বাস নিয়ে। তো সেই উকিলবাবুর বাড়ি দিন দুই।

প্রথমে তো হিন্দুস্থানের মুসলমান। তার ওপর সঙ্গে তেমন পরিসা-কিড় নেই। প্রায় এক কাপড়ে চলে আসা।

মিজানের শোনা ছিল দুনিয়ার সব মুসলমান সমস্ত মুসলমানের ভাই। আরবে সবাই দরজা খুলে শোয়। সেখানে চোর নেই। থাকলেও ইসলামি কানুনে তার শাস্তি বন্ড কড়া। হাত কেটে নেয়া—চুরির শাস্তি। ব্যাভিচার করলে তাকে পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরে ফেলা—এই না হলে সুবিচার।

পূর্ব পাকিস্থানে এসে এসব কিছুই মেলাতে পারছিল না মিজান, শোভান। নিজে মুসলমান হলে কি হবে, বাঙালি উকিলবাবু ওপার থেকে উড়ে এসে ঘাড়ে রসে হারামে খাওয়া 'বাঙাল' পার্বলিককে রাখতে চাইলেন না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে উকিলবাবুটি বলতে চাইছিলেন, ইন্ডিয়ায় তো গোলমাল কমে গেছে। তোমার এবার পথ দ্যাখো। দেশে ফিরে যাও। এখন তো আর ভিসা পাশ-পোর্ট নেই।

উকিলবাবুটির ঘরের দেয়ালে কাচ বাঁধানো রঙিন ফোটোগ্রাফে কায়দ-এ-আজম জিন্না, ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খান। আয়ুবের ছাঁটা চুলে, গোঁফে, পুরুষ্ট গদর্দন, বড় মুখে সকালের রোদ।

সেদিকে তাকিয়ে ক্রান্ত মিজানের হাই উঠছিল। ইসলামি রাষ্ট্র, তবু দেয়ালে ছবি! নিজেকেই নিজে জিগ্যেস করছিল মিজান, হাইয়ের ভেতর। তাৎপর্য ডান হাতের চেটোর উল্টো পিঠে নতুন হাই সামলে এটা কোনো বে-ভমিজি হলো কিনা ভেবে নিতে নিতে মিজান আমতা আমতা করে বলতে চাইছিল, মানে ব্যাওসা ট্যাওসা—নুন, সুপারি—কত রকম তো হয়—মিজান আঁলি জানতে চাইছিল।

সে হয় হয়ত, আনপড় লোকেরা করে। আমার জানা নেই। উকিলবাবুর গলায় খানিকটা তেতো ঝাঁঝ।

উকিলবাবুটির বয়েস চল্লিশ পেরিয়েছে। মাথা ভর্তি চকচকে চুল টেনে পেছন দিকে আঁচড়ানো। পরিপাটি সরু সিঁথে দাড়ি-গোঁফ কামানো গোল

মুখ। এই শীতের সকালে তার পরনে কালো কোট। কালো প্যান্ট—
সবই গরম কাপড়ের। একেবারে নিভাঁজ স্যুট।

তার সামনে ইন্ডিয়া থেকে আসা দু'জন 'বাঙাল মুসলমান'। যারা হিন্দু-
স্থান থেকে খেদা খেয়ে এপারে, কিছু ব্যবসাপাতির আশায়।

ডান হাতের আঙুলে মাথা চুলকোচ্ছে মিজান আলি। আসলে এ দেশটা
মুসলমানের। ও দেশটা হিন্দুর। আমরা আর কাফেরদের দেশে ফিরতে
চাই না। মিজানের গলায় কান্না ফুটে উঠছিল।

খুব ধীরে মাথা নাড়ছিলেন উকিলবাবুটি। তাঁর পাট পাট করা চুল থেকে
বিদেশি কোনো ক্রিমের মিষ্টি গন্ধ উড়ে আসছিল। কাচ ঢাকা বড় টেবিলের
ওপর একাট উদু কাগজ, বাংলায় 'ইত্তেফাক'। ওপার থেকে আসা 'যুগান্তর',
'আনন্দবাজার', 'বসুমতী'।

কালির পেনে কাচের একপাশে রাখা ব্লিটিং পেপারে আলগা করে দাগ দিতে
দিতে উকিলবাবুটি বলছিলেন, এই তো, আপনাদের ইন্ডিয়ার কাগজে দিচ্ছে,
সব ঠিক হয়ে আসছে। কার্ফু উঠে যাবে। জওহরলাল নেহরু, প্রফুল্লচন্দ্র
সেন—সবাই খুব চেঁটা করছে আফটার অল ইন্ডিয়ার একটা সেকুলার
ক্যামোফ্রেজ তো আছে সে যাক গিয়া—

ওদেশে আমরা আর বাব না—এখানেই কিছু একটা—নুন, সুন্দুরি—
ঝা হোক কিছু

কথায় কথায় টেবিলে রাখা টিন থেকে ক্যাপসটেন সিগারেট তুলে
নিলেন উকিলবাবুটি। তারপর লাইটাগে ভালো করে ধরিয়ে নিয়ে বললেন,
সে আপনারা এখানকার মসজিদের এতিম-মুসাফিরখানায় কয়েকদিন থেকে
যান। একটা নতুন দেশে এসেছেন, দেশটাও দেখুন—কিন্তু এখানে ব্যবসা-
ট্যবসা সে আমি কহিতে পারি না। বলতে বলতে ক্যাপসটেনে একটা লম্বা
টান দিলেন উকিলবাবু। ঘরের বাতাসে ধোঁয়া বলেতে থাকল।

মিজান শেষ পর্যন্ত মরীয়া হয়ে বলল, আপনিও মুসলমান, আমরাও
মুসলমান। একটু দেখুন ভাই।

পেতলের দামি অ্যাশপটে সিগারেটের মুখে জমা ছাই নামিয়ে দিতে দিতে
উকিলবাবুটি মাথা নাড়লেন, ধীরে—আপনারা মসজিদের এতিমখানায় থাকুন
না কয়েকটা দিন, তারপর চলে যাবেন। নম্রত ব্যবসা করবেন সুযোগ পেলে—

বার্কাটা আমি কিছুই কইতে পারি না। বাঁ হাতের কবজিতে সময় দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, আমার আবার বাইরানো আছে—

উঠে যাওয়ার সময় উকিলবাবুর ফিতে বাঁধা কালো গ্রেজ্জ কিড বুটে মস মস শব্দ উঠছিল। এক খাবলা রোদ এসে পড়েছিল কয়েদ-ই-আজম আর ফিল্ড মার্শালের ছবির কাছে। মন খারাপ হয়ে গেল মিজানের। শোভানের।

একটু গিয়েই কি ভেবে আবারও জুতোয় শব্দ তুলে ফিরে এলেন উকিল-বাবুটি। টেবিল থেকে সিগারেটের টিনটি হাতে তুলে নিয়ে বললেন, এই দ্যাখেন না, দেখাইতেছি আপনোগো—আপনোগো কইলকাতার কাগজে ল্যাখছে—সব নর্মাল। যাগো ঘর পড়ছে, সম্পত্তি নষ্ট হইছে—তাদের সবাইকে ক্ষতি-পূরণ দেবে ইন্ডিয়া গভর্নমেন্ট—এই দেখুন না কাগজে বলেছে! ভর কি আপনাদের! বলতে বলতে ‘খুগাস্তর’-এর প্রথম পাতাটি সামনে মেলে ধরলেন মিজানের সামনে।

দিন দুয়েক বাঁস ইন্ডিয়ান বাংলা কাগজ দেখতে দেখতে মিজান শোভান কেউ-ই বলতে পারল না, আমরা আর হিন্দুর দেশে...

উকিলবাবু উঠে চলে যাওয়ার পরও তাঁর শূন্য চেয়ার, কাচ বসানো বড় টেবিল, টেবিল ল্যাম্প, সারাদিন দেয়াল জুড়েই প্রায় কাচ-কাঠের আলমারির ভেতর চামড়া বাঁধানো সোনার জলে নাম লেখা মোটা মোটা আইনি কেতাব—দেয়ালে মহম্মদ আলি জিন্না আর ফিল্ড মার্শাল আয়দুব খান শোভান মিজানকে দেখতে দেখতে একসঙ্গে হা-হা, হো-হো করে হেসে উঠল। হাসতেই থাকল। সেই হাসি একটু একটু করে ভাঙতে ভাঙতে ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গেল। সঙ্গে ক্যাপসটেন সিগারেটের কড়া গন্ধ, চুল কালো আর পাট করার বিদেশি ক্রিমের ফিকে ঘ্রাণ—সব কেমন যেন জড়িয়ে মড়িয়ে গেল মিজান শোভানের সামনে।

‘বলাকা’ আর ‘গুলিস্তান’—দুটো সিনেমা হলে বাংলা সিনেমা চলছিল। বিকেলের শো-তে ‘খানদান’ দেখল মিজান আলি সর্দার আর শোভান আলি গাজি।

টাকা ভাঙাতে গিয়ে আগেই বদঝেছিল ইন্ডিয়ান থেকে এ দেশে টাকার দাম কম। ইন্ডিয়ান এক টাকা এখানে প্রায় দু' টাকা।

দেখলে রেজ্জাকটা কেমন এসে দাঁড়িয়ে গেল এখানে—আমাদের ওখানকার ছেলে। টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়ায় ঘরে ঘরে পায়ের খিল খুলে গেছে। তবু কাজ পায় নি। ওখানে উস্তমকুমার, বিশ্ববিজ্ঞ, অসিতবরণ, অনিল চ্যাটার্জি, বসন্ত চৌধুরি। মুসলমান রেজ্জাকদের কে পাস্তা দেবে! বলতে বলতে খোলা ভেঙে চিন বাদাম মুখে ফেলল শোভান। মুসলমানের দেশ কিনা—কদর বদঝল—এখানে রেজ্জাক তো হিরো। তার কত বই—কত টাকা রোজগার। আহা, যদি একবার রেজ্জাকের চোঁকির দেখা দেকতাম।

—মিজান আলি সদর মনে মনে বলছিল। কিন্তু আমাদের ব্যাওসা—সুপদরি, নুন নয়ত গোরু—এপার ওপার করি, অনেক টাকা—ভাজা বাদাম চিবোতে চিবোতে মিজান আলি সদর অনেক অনেক টাকার স্বপ্ন দেখছিল।

‘খানদান’ হিন্দিতে হয়েছিল না, ইন্ডিয়ান? বাদাম ভেঙে আবারও মুখে দিতে দিতে জানতে চাইল মিজান।

এখানে আবার তুলেচে—শোভান জবাব দিল। বাংলায়। এটা এখেনকার—পূর্ব পাকিস্তানের সিনেমা।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শোভান বলল, এই শালার উকিলের বাড়ি বেশিদিন থাকা যাবে না। কিছু একটা করতে হবে। বাঙাল মুসলমানরা দু' চোখে দেখতে পারে না আমাদের। ওদের অর্ধেক কতাতু বুঝি না।

ঢাকা শহরের তখন শীতের একটি সন্ধ্যা নেমে আসছিল।

বাশার মা! ও বাশার মা! ইউসুফ কতদিন পর এই বাড়ির সামনে এসে ডাক দিচ্ছিল। শীতে ঘাস শুকিয়েছে। গাছেরা কেউ কেউ বড়ো পাতা করিয়ে ন্যাড়া হতে চাইছিল। সবুজে কেমন যেন খুসরতা।

হয়ত দিন দশ-বারো পর বাড়ির খবর নিতে এসেছে ইউসুফ। তার খবর নেয়া হয়নি এই ডামাডোলে। খাবার পাঠানো হয় নি—কে পাঠাবে! দাঁদ আজ আমায় মনে করিয়ে দিল। তাই তো আসা।

বাতাসে কি একটা পচা চামসানি গন্ধ ভাসছিল। গা গুলিয়ে ওঠে। পিচ কেটে থুথু ফেলল ইউসুফ। ভাগাড়ের গোরু পচা গন্ধ আসছে

কোথেকে ! এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল ইউসুফ । তারপর—বাশার মা !
বাশার মা ! ও, বাশার মা—বলে বার তিনেক ডেকে সাড়া না পেয়ে—
খানিকটা ভয় পাওয়া ইউসুফ সেই জঙ্গল, ঝোপঝাড়, একপাশে হেলে যাওয়া
ঘরকে পেছনে ফেলে চলে আসতে চায় ।

তারপর কি এক ঘোরের ভেতর দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে ঢুকে—যা সে
আগে কখনই করেনি—প্রতিবারই বৃড়ি সাড়া দেয়—খাবার নিতে বেরিয়ে এসে
—কে, আমার গওহরের নাতি—আহা ! আমার চুলির সমান হাসাং হোক—
বলে পাকা মাথাটি নিয়ে সামনে দাঁড়াবে । হাতে লাঠি—আজ তো এলো
না বৃড়ি !

কেন—এমন ভাবনার ভেতর বৃড়ির ঘরে ধীর পায়ে ঢুকেই চাপা গলায় 'ইয়া
আল্লা' বলে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে ইউসুফ । একটু ভেতরে অন্ধকারে—
যদিও খড়, ভাঙা টিন, কাঠিকুটি, ছেঁড়া বিছন ছাওয়া চাল দিয়ে যে সামান্য
রোদ, তাতে দেখা যায় এই পর্যন্তই—মেঝেয় চিং হয়ে বাশার মা । পাকা চুল
খুলে যেন বা প্রেতিনী । চোখ, গালের মাংস, বৃকের খানিকটা খোবলানো—
হয়ত শ্যালে নিজেছে ।

এ বনে শেয়ালে আছে অনেক । ভাবতে ভাবতে ইউসুফের হাতের
লাঠিটা হিটকে একটু দূরে । ঘর জুড়ে গো-ভাগাড়ের গন্ধ । পচা গ্যাস ।
ইউসুফের পেট অস্থির গর্দায়ে উঠছিল । মাটির ঠান্ডা মেঝে থেকে শরীর
ফুঁড়ে উঠে আসছিল ।

শেয়ালে, নাকি জেন-এ ! ইউসুফের মাথার ভেতর প্রশ্ন উঁকি দিল ।

বৃড়ির তো দু-দুটো পোষা জেন । লোকে বলে । তাহলে কি জেন-এ !
ইউসুফের সামনে সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল ।

আমি তো কতদিন বাশার মা-কে ভাত দিয়ে যাই নি । আজ কতদিন
হলো ঠিক মতো চুলো জ্বলে নি আমাদের । দাদির মন খারাপ । ভয় ।
এদিক-ওদিক যেতে চায় না । কাঠপালা কাটতে, ভাঙতে চায় না । খালি
বসে থাকে । গা ধোয় । কাঁদে । কোরাণ পড়ে । হায় আল্লা, হায় খোদা—
হায় মালিক বলতে বলতে দাদি খালি ফোঁপায় । এর মধ্যে কে কার খবর
নেবে ! আমরা পাশ্চাত্য খাই । বেল পোড়া । মৃড়ি ।

আতঙ্ক—পচা দুর্গন্ধ তাড়া করছিল ইউসুফকে । ইউসুফ ছুটছিল ।
সেই কাঁচা ঘরের ভেতর না খেতে পেয়ে, পানি না পেয়ে ভাত না পেয়ে মরে

যাওয়া বাশার মা। তার মুখ, বুক শেল্লালে থেয়েছে। নাকি জেন-এ, হয়ত বাশার মায়েরই পোষা দুই জিন, ভাগাভাগি করে, থেয়েছে তাদের মালিকিনের মাংস, পরম আনন্দে—

ইউসুফ বার বার ছবিটা দেখতে পাচ্ছিল চোখের সামনে। তার পায়ের নিচে রাস্তা সরে যাচ্ছিল। —দাদি, বাশার মা-কে শেল্লালে থেয়েছে, বাশার মা-কে শেল্লালে থেয়েছে, বাশার মা-কে জেনে থেয়েছে—বলতে বলতে ছুটে যাচ্ছিল সে। মুখে ফেকো উঠে আসছে। বুক বৃঝি ভেঙে যাবে।

ঠিক তখনই তাদের সামনের রাস্তা দিয়ে চোঙা ফর্দকতে ফর্দকতে যাচ্ছিল দুজন সরকারি লোক। তাদের একজনকে চেনে ইউসুফ। কার্তিক চৌকিদার। যা-হা-দে-র ঘ-র-প-ড়ে-ছে—স-স্প-স্তি-র ক্ষ-তি হ-ই-য়া-ছে—উ-পয-ক্ত প্র-মা-ণ দে-খা-ই-লে ক্ষতি-পূরণ পা-ই-বেন—ক্ষ-তি-পূ-রণ পা-ও-য়া-র জা-য়-গা ।

যা-দে-র- ঘ-র প-ড়ে-ছে—উপযুক্ত প্র-মা-ণ ।

ইউসুফ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। তার পায়ের একটু দূরে তখন শীতের রোদ। আর সেই রোদ্দুর মেখে নিচ্ছে দুটি শালিক। বাতাসে শীত মিশে যাচ্ছে।

কেরামিন আর কার্ভেমিন— দুই ফেরেশতা বহুদিন পর বৃঝি বা তার দুই কাঁধে ডানা স্থির করে বসল। নাকি উড়ে গেল—সে তো ইউসুফই জানে। আর জানে দুই ফেরেশতা।

— — —